“要不，你在下面等我？顺便替我拿包。”

金绡收起了继续逗弄她的心思，但对方似乎从交谈中发现了什么。

“等等，你这么坚持要坐过山车，难道说是因为……”

坏了，她想起来了。

金绡感觉自己脸上的笑容凝滞了。

2

这是金绡20年的人生中第二次去游乐园。

上一次是一个人去的A市同系列主题游乐园，起因是凌霜叶的小小不幸。

那个时候金绡正在为前往A市的旅费而发愁。

几乎身无分文的自己，虽然在从事计件制的课外工作，但目前的积蓄只能勉强承担来回机票的费用。虽然也可以选择搭乘火车，但自己前往A市的原因和能够付出的时间都无法承受漫长的行程。

金绡要去找陈夜雪。

她单方面地说出分手宣言，单方面地从自己的生活中消失得一干二净，只留下了一句冰冷的线索。

——我要回A市了。

金绡知道陈夜雪的故乡是A市，小说《海潮絮语》的故事背景原型。

“不知道这个作者是不是也是A市人，但她笔下的描写真的与我印象中一模一样。”彼时她还只是金绡的美术老师，在图书馆偶遇时，向自己推荐了这本自己心仪的小说。

金绡从她手中接过了书，蓝色的封面上没有其他图案，只写着标题和作者的名字。

——霜叶红于二月花。

这是几年级的时候学的古诗呢？

3

为了防止自己再次做出在行驶过程中拍照这一危险行为，坐上过山车之前，金绡被凌霜叶仔细地搜了身。她确认自己没有携带任何具有摄影摄像功能的东西，才长舒一口气，把两人的手提包交给了一旁办理物品寄存的工作人员。

“你不是不敢坐吗？”眼看自己的计划败露，金绡有些沮丧。

“我又没说不敢，而且我要监视你。”凌霜叶装出一副云淡风轻的样子笑着说道，“你有前科。”

等真正坐进车厢放下安全杆，被没收了作案工具的“前科犯”怀抱幸灾乐祸的心态转头看着身旁面色苍白的凌霜叶，抓住她颤抖不止的手，感觉手心里都是冷汗。

“第一次坐，有点紧张罢了。”明明语带哭腔，还死鸭子嘴硬，感觉十分……可爱？

金绡心中的小恶魔被唤醒了。

“霜叶姐。”她凑到身旁人的耳边，指着远处那个巨大的圆环说道，“我来替你分析一下过山车行驶到圆环顶部时的受力情况吧……”

4

金绡从小受到的教育就是不要轻易放弃。

她的父母是标准的虎爸虎妈，无论做什么，只要有一点松懈的迹象就会早点严厉的呵斥。

母亲喜欢使用冷暴力，自己一旦没有达到她心中的标准，就会被视若无物。

父亲看似与母亲一个唱红脸一个唱白脸，乐呵呵地处于居间调解的位置，但实际上对自己的要求比母亲还高。

后来金绡把这些事情告诉凌霜叶的时候，她拉住自己的手低声问着自己为什么不反抗。

“因为我知道反抗也没什么用，我还是得依附他们生活，只是互利互惠罢了。”

过于早熟的金绡知道，唯有获得独自生存的能力才能摆脱父母的掌控，于是表面努力扮演着乖乖女的角色，内心做着逃离这个家庭的详细计划。

但陈夜雪的出现让这个计划提前暴露在阳光下。

现在的金绡回忆起那段时光，只记得那些充斥着愤怒和绝望的交涉、争执、妥协和诀别，对于爱情的甜蜜已无法忆起哪怕一丝一毫。

“霜叶姐，你说人类为什么对负面的记忆的印象远比正面的更深刻呢？”发车指示的轰鸣声想起时，她忽然问道。

凌霜叶愣了一下，暂时忘却了紧张的情绪，然后露出淡淡的笑容，回答道：

“为了吃一堑长一智，更好地活下去啊，小哲学家。”

5

“我死了。”

这是走下游乐设施后，凌霜叶说的第一句话。

话虽如此，她的面色已经恢复正常，走路也不摇晃，似乎过山车这项游乐项目对她心灵造成的伤害远大于身体。

“还好吧？”虽然有些为时已晚，但金绡还是产生了一丝愧疚之情，于是小声询问道。

凌霜叶坐在一旁的长椅上，从手提包里拿出一瓶水，拧了几下瓶盖，却纹丝不动。

仔细观察，她的手似乎仍有些微微颤抖。

然后她转过头，作出一副撒娇的姿态对金绡说：

“不好，连瓶盖都拧不开。”

一向百依百顺的金绡从胆小鬼手中接过塑料瓶，拧开瓶盖又放回她手里。

直到幸运中奖之前，金绡对凌霜叶的唯一印象，就只是《海潮絮语》这本书的作者。