一开始我会拿着作业来，后来又拿着试卷，考试前又假模假样地回归课本，铁中升学率不高，我算是一块难得扶的上墙的料，但无论如何我的语文就是扶不起来。

有一天，他座位旁的老师问怎么天天问语文也不见提高，刘老师正整理教案，闻言回身拍拍我肩膀。

“哪有，我们悲慈肯定能考个好本科。”

我连连点头，不知道为什么那天的我特别脆，他说的话像胶水，又把我从外向里粘合了起来，从身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的温度。那时是十二月末，教学楼里供暖很差，办公室里开着发红光的取暖器，我被烤得有些困了，脱口而出就是：

“还是刘老师好，我跪着求我爸，他都不会多关心我一下。”

这句话让原本闹哄哄的办公室安静了一秒，随后炸开了锅，大多数是笑声，也有讨论声，甚至混乱中还有人鼓起了掌。

“你们父子俩关系可真好。”来凑热闹的物理老师说。

“就是，还能这么开玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。

“我怎么觉得是夸张呢？”实习老师犹豫着说。

屋子里被哄笑声熏得暖烘烘的，只有刘老师目不转睛地盯着我，有些迟疑地问：

“你说真的？”

我笑着回应其他老师的玩笑话，却不敢直视刘老师的脸。

这时铃响了，我吓得急忙站了起来。下节课是我们班的语文晚课，平常他会在铃响前五分钟就起身准备，铃响后踏进教室，关门上课。今天铃都已经响了，他还坐着，我却有些慌了，赶紧开了门先出去，我听到他跟了出来，语文组的门被关上后，走廊只剩下了寂静。

十二月天黑的早，窗外的太阳已经西沉了，走廊里没开灯，一边是安静下来的教室，另一边是寒冷室外投进来的光。

他快步跟了上来，我转头就对上了那双再熟悉不过的眼，只不过没了沉静，他问我：

“你说的都是真的吗，他们还那么对你？”

当然是真的，不过我姐明年就要大学毕业了，估计到时候他们会转移目标，可是我又能做什么呢？长而枯燥的学业让我暂时离开了他们，但我最终还是要回去，回到本应该是庇护所的地方。我会像每周日离校的下午一样，在他们的争吵声中惊醒，又在一片混沌中睡去。

于是我问了一个长久以来都想问的问题。

“你为什么后来不教我了？”

我们都知道“后来”指的是哪件事之后，刘老师的手肘间还夹着教案，他犹豫着比划了一下，说：

“我被安排去相亲了。”

上课已经快十分钟了，能听到走廊里传来读书声，我们还站在原地，这个场景有些好笑。

他没结婚，这双手我看过无数次，指间从来没有戒指，当然这不会是永远的，我不知道是该为他肯停下脚步劝我而喜，还是为他终有一日会结婚而忧。

“原来是这样，我还以为——”

以为你把我说的话告诉了他们，以为你说我是个勾引男人的烂婊子，所以他们让你逃远点，再也别回来。

原来不是你，是我误会了，你仪表堂堂站在我面前，我怎么敢怀疑你背后的作为？脑子里的自卑混着窃喜，我勉强挤出了一个笑，刘老师的表情恢复了平常的模样，他说：

“先去上课，如果你有什么想说的，考完试可以找我，我们有时间聊聊。”

整整一节课我都趴在桌子上，没听课也没睡着，从腹腔到脑子里都烧着，我侧头就能看到窗外满天的蓝，感觉自己在这片钴蓝下烧成了火，火没有向外温暖他人，而是向内烧干了我。他站在讲台上旁观着，语气平静的讲着试卷，放任我在座位上独自燃烧。

那之后我们很久没说话。

期末很忙，时间又很长，我偶尔担心他会忽然抛下我，走进某个家庭成为某种角色，但更多时候是期待着他所说的“有时间聊聊”。我不止一次想象过那个场景，也许是下课后没有人的教室，也许是哄闹的语文组，也许是抬头就能看到晚霞的走廊。

没想到再见他是在他的婚礼上，地点就在我家开的招待所。

第16章

楼下的早点铺子传来吆喝声时，辛悲慈已经睁眼睛半天了，他转头看窗外，天彻底亮了，再看电视柜上的座钟，五点半。

他连着做了好几个梦，梦中自己穿着校服，个子还没长这么高。梦里头自己好像挺开心，但醒来后只剩下满脑子空虚和倦意。他深吸一口气，抬起手覆在脸上，才发现眼睛不知道什么时候肿了，是哭肿的。

做梦也会哭吗？不可能，肯定是昨晚做爱时哭的。