拿鱼肉时，他不自觉地多看了几眼阿尔忒弥斯，实在是对方太过好看，连聂言这样自认从高中到大学就不会被美貌迷惑的人，也不得不承认这一点。

换下聂言那套对他来说太过宽松的睡衣，合身的家居服修饰出少年人的身形，纤瘦但青稚。握住酸奶罐的五指修长干净，在铝制易拉罐上像盛开的玉兰花。从短袖和裤脚露出的四肢，过度的苍白，用梨花苹果花牛奶形容反而失真，更像悬挂在冬青树上半融的新雪，泛着不自然的白，却很美。

阿尔忒弥斯的过腰银发被聂言用塔夫绸发带系起来。在吃早餐时，阿尔忒弥斯顾着把面包上的水波蛋挑开，披散在肩上的头发往下滑，差点沾到橘黄色的蛋黄。看不下去的聂言摸出那条绸缎发带，绕到少年身后。

“别动。”他说，阿尔忒弥斯果然不动，坐直。聂言得以将搭在背后的银发聚拢，握在手上。

发质很好，凉润凉润，比左手上的发带触感更佳。些许握不住的长发顺着指缝淌下去，淅淅沥沥的，流光溢彩的，跟指缝里错失星河一样。

当初硬要剪去这头长发的人，挨打不冤。聂言心里默念，再整理干净头发，换了只手握着，右手灵巧地用发带系住银发。

“疼。”手下的人抱怨。

“好，我松一点。”聂言将发带松开些，稍微挪下一点，这样阿尔忒弥斯再没说什么。聂言打了个医用蝴蝶结，绑得松，像只翅膀庞大的墨绿色蝴蝶栖息在雪上，绣着金纹的长长带子和发丝混合。

脸颊边有点系不起来的碎发，聂言将它们拨到耳边。做完一切，聂言直起腰，阿尔忒弥斯转过头和他对视，说了声谢谢。

翘起的银发聚拢在耳边，塔夫绸蝴蝶宽大的翅膀从颈后伸出，五官带着华美的特征，眼前的美少年宛若贵气十足的小王子。

聂言活了二十四年，第一次明白什么叫被美貌冲击。

他有些恋恋不舍地将欣赏的目光挪开，放回面前被他取出来的鳕鱼块。

聂言打算做最常见的煎鳕鱼，早上烤的吐司还有剩，正好拿来做配料。买的是专门用来油煎的鱼，早就被调好味，聂言要做的只是用吸水纸吸干上面化开的冰水，然后下锅。

“你是科研院的？你和她很熟。”阿尔忒弥斯在背后问。

“不是。”聂言想了想，补充，“以前是，现在不是。”

“为什么？”

“不喜欢，我就走了。”对于这些，他一向长话短说，删头去尾，特别是面对这个能自学语言的小孩。

“唔。”阿尔忒弥斯重新咬住吸管，塑料在牙齿之间挤成一条线。

聂言把鱼块放下锅，感到小孩还站在后面看他，突然语气轻快起来，问：“怎么，昨天还不说话，晚上也不怎么说，今天那么喜欢说话了。”

在喝最后一点酸奶的阿尔忒弥斯直接哽住。他确实，在掌握一门语言后，就像孩子得到新的玩具，会不断动用唇舌，去说，去交流。不过之间没有人在意他，他们眼中的人造神明学会新的语言，稀松无奇得像天空下雨。

聂言将抽油烟机调小，好能听清后面的声音。沉默了一会，才闷闷地传来回复：“我昨天还不会像你们那样，自然地发声。”

“啊。”聂言自行对比阿尔忒弥斯昨晚与今天的发声，发现对方的发声的确进步飞快，咬字重音音调全部正确，流利舒适得像个母语使用者，“看电视学会的？”

“嗯。”

“这……”聂言有点哭笑不得，将在鱼油脂中滋滋作响的鳕鱼捞起来，重新炸了吐司片，“那还需要什么吗？”

“要书。我还不会字体。”

“行，我等一下给你。”

*

开饭前，阿尔忒弥斯喝掉最后一点残留的酸奶。易拉罐在他手中自动折叠成硬币大小的金属片，被丢进垃圾桶。

“我还想喝。”意犹未尽的阿尔忒弥斯抬眼看向聂言。

可惜这次聂言没领他情，捏住他右脸假装用力地扯了扯，“先吃饭。”

*

解决掉中餐，聂言信守承诺，从冰箱里拿出一罐甜炼乳递给阿尔忒弥斯。

炼乳瓶身采用最原始的曲颈瓶，却最容易抓握。阿尔忒弥斯握住内凹的瓶颈，感受液化的水珠顺着瓶身流到他的手上。他好奇地看向瓶盖，啪的一声，瓶盖脱落，滑到茶几上。

他沾了一点炼乳在舌尖上，满足地眯起眼，往后一靠枕在沙发背，开始阅读聂言给他的最新版字典。

还挺喜欢吃甜的。聂言清点冰箱里的甜食，盘算着按阿尔忒弥斯这样的消耗速度能支持多久，得出可靠的结论：不行，还得去买。

回到客厅，聂言差点被阿尔忒弥斯气笑。阿尔忒弥斯往后靠时，腿会向前伸平，腿太长，哐当一下就会撞到茶几，所以他选择将脚踩在茶几边，半躺着看书。