小的时候，别的小孩叫他野种，叫他没娘养的东西，他哭着回去跟外公外婆说，外婆第一次发了那么大的脾气，带着他去那些同学家里讨说法。

说法是讨到了，但从那天开始就再没有人愿意接近他了，他们都悄悄地说，你外婆真吓人，跟你玩我会被找麻烦的。说不难受是假的，但想到外公外婆偷偷抹眼泪的样子，他就一遍遍地告诉自己，他有外公外婆，不需要这些人跟他玩。

童年是他短暂一生中相对无忧无虑的一段，但他总要长大面对现实。十二三岁的时候，他无意中听到亲戚们私底下的聊天，他们讥讽又怜悯地说，如果没有他这个小拖油瓶的话，他妈妈也不至于找谢顺这么个离异带小孩的男人，外公外婆也不至于大半的退休金都用在他身上，自己省吃俭用，捡其他人的旧衣服穿，房子破得连他们都觉得磕碜。

为了抚养他，每个人都不容易，他们的人生都被他拖累得一塌糊涂，就这样他还不知足，总是想要一些不切实际的东西——明明像他这样的小孩只要能活着就很好了。

“算了，我不该说这种话，你们会不高兴的。”

他捏起黄纸，从中间折一道，扔进面前的火堆里。

“说点好事吧，我交到朋友了，是我的同桌，不要担心，这次应该是真的了，吃过一次亏，我能分辨他们是不是好意。他帮我解决了一直欺负我的那家伙，还把我介绍给他的朋友……他们都没有嫌弃我，连我自己都觉得不可思议，很多时候我都觉得我和他们格格不入。”

想到卓霜那时常不按常理出牌的种种举动，他的嘴角不自觉上扬——虽然这个人做事随心所欲，但仔细回想起来，这个人从没做过会让他不高兴的事情。

他拨动了一下火堆，火焰猛地蹿起半人高，火光照亮了他的脸，也烤得他额头出了一层细细密密的汗珠。

风突然调转了方向，把烟尘吹到了他站的位置，他咳了两声，挪了下脚，换到了另一边。

“他也叫卓霜，不过我想应该是同名，毕竟这个世界上怎么可能会有这么巧的事情。而且你们说了，那个人比我大了快一岁，不可能现在才读高一。”

他一张张烧完手里黄纸，拍干净手上的纸屑，但没有急着站起来。

这种扫墓高峰期时常会有游荡在墓园区里偷吃供品的人，有个带帽子的女人走到他这边，伸手就要拿墓碑前的供果，结果刚伸手就被人拦住了。

“别动。”江愁只说了这两个字，黑白分明的眼珠里冷冷地倒映出女人的模样。

女人试图狡辩，“人都，你放着……”

“别动。”

大概是还有一点羞耻心，知道当着家属的面做这种事不太好，她怏怏地缩回手，嘟囔着用他听不太懂的方言骂了他一句，好像是“神经病”之类的坏话。

他没有搭理她，继续跟照片上的两位老人说他这段时间的生活。他的生活其实很乏善可陈，两点一线，除了学习就不剩太多，但他还是搜肠刮肚寻找其中可以拿出来讲的那部分。

说到后来他突然发现，这些大部分都和那个叫卓霜这家伙有关。

卓霜的出现，就好像是无声的黑白默片里，突然出现了一抹不属于这里的鲜明色彩，不论最后能够停留多久，至少这一刻是存在的。

他呆了很久，中午就着矿泉水吃了点昨天晚上买的打折面包——对于填饱肚子这件事他的要求不高，随便吃点什么，只要不饿就行了。

眼看天色渐晚，他恋恋不舍地站起来，拍拍

裤子上的灰尘，下山之前最后回头看了一眼墓碑。

“下次放假我再来看你们，再不回去就赶不上末班车了。”

·

回程的车很难等，他在车站等了差不多半个钟头才看到D28路的影子。

回到市区已经是下午四五点钟，转车的时候他突然想起来看一眼被调成静音模式的手机。

不看还好，一看发现居然有七八个未接来电，都是同一个人打来的。

卓霜找他有事吗？这种时候该怎么做？他想了一会，有点犹豫地回拨过去。

电话很快就接通，他试探性地喊了一声，“喂？卓哥，你找我有事吗？”

“你终于接电话了。”

不知是不是信号不好的原因，卓霜的声音有点失真，语气也比平常急切一些。

想到那七八个未接来电，他一时不知道说什么才好，“对不起，刚刚在山上，没注意。”

卓霜短促地笑了下，“我猜到了，你一看就不像是会随时看手机的类型。你是不是还开着静音？”

“……是。”他有点不好意思地说，“你有什么事吗？”