那种客套疏离的话，不过都是场面上的东西罢了。

对于白景潭而言，父母的死永远没有过去，那日暴雨夜的断桥，冰冷的江水没有过去，没有父母疼爱关心的童年没有过去……

这一切，不论白景潭长到十几岁，二十几岁，哪怕七老八十，年逾古稀，都不会过去。

他没有资格让白景潭不要伤心。

不论是作为一个局外人，还是作为他的好朋友。

几息工夫后，白景潭用力地回抱住了他，尖削的下颌骨贴着他的肩颈，脊梁微弓着，说不出的单薄。

牧南屿很少见到白景潭这样无助的模样，但自己平日里尖牙利嘴的，现在却不知怎么，嘴笨得要命，他只有不断轻拍着对方，不大娴熟地哄。

“我在呢，我在呢，我陪着你，白景潭……”

不知过了多久，久到牧南屿觉得他们的体温已经全部交融，分不清是冷是暖，伏在他肩口的人才稍稍动了一下。

“……小屿。”

牧南屿压住涌上的困倦，立即应声：“嗯，你说。”

“我们晚上开灯睡，好吗？”

“当然好。”

别说开灯睡，你就是现在想回南阳市，回自己家睡，我都依你！

牧南屿轻轻抬起手，抚了一下白景潭后脑的发尾。

“我去开灯，你坐着。”

暖橘色的灯光瞬间驱散了房间里的黑暗。

白景潭仰起脸，不远处的男生刚按下开关转过身，裤脚下的一截小腿白藕似的，又直又好看。

墨黑色的杏眼形状柔和，熠熠地映着温暖的灯光，眉宇间都是年少的张扬明艳，像是一团随时在燃烧的火，靠近他的人都能汲取到热量。

白景潭忍不住朝着他伸出了手。

牧南屿很快疾走两步，握住了他的掌心。

“灯开了，你好一些了吗？”

“……我好多了，谢谢你。”

牧南屿悬着的心终于放松少许，他舒了一口气，重新坐到白景潭身边。

笑骂道：“好兄弟之间，说什么谢不谢的，都是应该的——之前我爹气我，你不也帮我说话吗？你还说我善良，人品端正……我舅舅估计都夸不出口。”

“我们家小屿本来就很好。”

白景潭勾了勾唇，被冰霜冻得生硬的眼瞳有了丝缕温度，他注视着牧南屿的眼睛，郑重地重复了一遍。

“很好很好。”

牧南屿耳根一热，有些别扭地打断了他的话：“行了……怎么还夸起我来了？你想不想喝水，我给你倒一杯热的。”

“嗯。”

滚烫的开水注入玻璃杯里，氤氲的热气盘旋而上，将两人的眉眼都染得濡湿。

“你小心点啊，这水我睡觉前刚烧的，很烫的。”

白景潭接过去，没有喝，就捧在手心。

烫点儿很好。

至少是灼热的，深刻地提醒着他，他的生命没有自那日暴雨夜，就跟父母的尸骨一样葬身江边。

他还有奶奶。

还有牧叔叔。

还有牧南屿。

“小屿……你还愿意听我说我父母的事吗？”

“你想说，我就想听。”

牧南屿犹豫了一下，忽然起身走到自己床边，朝着白景潭招了招手。

“白景潭，你过来帮个忙，我想把两张床并到一起，这样我们俩可以躺在一起，你讲叔叔阿姨的事情，我在边上听，你觉得怎么样？”

两张床合上，牧南屿躺到被窝里的时候还在想，或许早上酒店前台让他们订大床房也不无道理。

那是个预言家。

边上白景潭正在铺那床冷冰冰的被子，骨节分明的手白森森的，动作慢吞吞的，瞧着有点叫人于心不忍。

“你跟我盖一床被子吧，反正这被子够大够厚实，只要你不嫌我睡相差——”

“我不嫌弃。”

答应得很利索。

牧南屿拍了拍身边的床，掀起被子的一角。

“那来吧！”

两人紧挨着躺下。

窗外仍旧是暴雨狂风，甚至雨势更大，风力更劲，但这一处被灯光笼罩着的房间，这一床被体温浸染的被褥，处处都透着温暖明媚，将所有的黑暗寒冷挡在了外面。

似乎无坚不摧。

牧南屿翻了个身，面朝着白景潭。

“你说吧，我听着。”

他看见白景潭颈侧的一点红痣好像颜色更艳了一些。

对方的嗓音依然很沉，但似乎多了几分难言的哑。

“……后来我在医院醒过来，已经是三天以后了，我奶奶在病床边陪着我。”

“她跟我说，我父母是因为建筑材料不合格，导致的桥梁断裂坠江身亡的。但是这项工程的承包商已经跑了，警察还在追捕。”

“再然后，就是我父母的遗体送去火化，办了葬礼……我奶奶生怕我住在原来的家触景生情，就把房子卖了，重新在老小区买了一套房子住。”