倒是这间办公室，简启明曾经那间跟这个几乎长得一模一样。连窗外的风景都是一样的。

“这么多年了，办公室的样子一直没变，对吧？”张承宇大概是发觉简俊立在观察这间屋子，笑道，“二十年前每次被老师叫来办公室，心里都战战兢兢的，想着下一次再也不要来了——没想到现在天天窝在这里。”

简俊立没搭话，迅速理清了思路，眼前这个张承宇曾经是他的同学，现在是简启明的同事……又或者是前同事。

简启明还在做老师吗？

他应该还没有退休吧？

简俊立皱了皱眉头。简启明才五十多岁吧，怎么会一下子就死了呢？

“你一定不知道吧？现在小学和中学合并了。”张承宇啜了一口茶水，标准的小学男老师的饮茶姿势，叹气道，“唉，招生难。”

没等简俊立搭腔，他又自己接话：“算了算了，不说这个。不说这些扫兴的。你有八年没回来了吧？难得回来，有什么打算啊？打算待多久？预备留在这儿吗？”

“七年。”

简俊立挑了个能回答的问题，放下茶杯站起身来，“没什么事的话，我先走了。”

张承宇突然激动地站起来按住他：“有事啊，当然有事！有事才要你来的呢！”

简俊立：“……”

“我记得上学那会儿你就特别喜欢画画，画得也特别好，对吧？”张承宇露出一个狡黠的笑，“小学六年，你当了六年的美术委员，真了不起。那时候咱们班的板报都是你带头出的。”

“五年，”简俊立纠正道，“有一年做了数学课代表。”

那一年简启明教他们班数学。也不知道学校是怎么排班的，明知道他儿子在这个班，还非得让他来教。又不是只有这一个数学老师。

简俊立最讨厌数学课，简启明却偏偏是他的数学老师。不知道是谁的恶意起哄，居然选了他做数学课代表。那一年他过得真惨。

“差不多差不多。”张承宇扶了扶眼镜，“所以嘛，我这边有个忙，想让你帮一下。”

从张承宇那脱身，已近正午。今天的阳光很好，暖风和煦，简俊立忽然想去江边走走。

如果这个小镇有哪个地方他还放不下，那就是江边的那条堤坝。这七年里，这条堤坝在他的梦里沉沉浮浮，一次又一次地出现。这些年他从来没睡过一个好觉。

直到他回到家的那一天，它才消失。

连着几天没有梦到它，简俊立却没有太多庆幸。他很努力地将那条堤坝隔绝在记忆和思想之外，决口不提，一刻不想。可是这种提防，却又是另一种加粗加深的强调。

这趟肯定是他最后一次回到小镇了，简俊立心想。不如在离开这里之前，最后去缅怀一次。

往后这条堤坝再次出现，也好出现得更准确一些，稍微挽回一点被他记忆所扭曲变形的程度。

简俊立突然意识到，他不敢去回忆它，但他更不想自己忘掉它。

这恐怕是他与陈奕仁最后仅剩的一点关联了。

☆、第七天 学校/星期二/小雨

简俊立被冻醒了。

睁开眼，他发觉自己不知何时把整个沙发套都扯了下来，将自己裹得严严实实。他的羽绒外套滑落在沙发下。

他弯腰拾起外套，将身体蜷缩在外套下面。冰凉的手插在腋下，试图窃取一些靠近心脏的暖意。

天未明，夜很静。

他听见阳台外面的细雨声，知道倒春寒，又降温了。这个地方每次降温就会下雨，一场雨比一场雨冷，不用看气温，那份寒意会透过衣服的缝隙钻到皮肤上，又从皮肤的毛孔钻进血液，再顺着血液流进骨头里。

比冷还要冷。

放在茶几上的手机忽然亮了。

“柏哥，老王被抓了。据说牵连出来好些人！风声紧得很。咱们估计都上名单了，最近小心点。听说你现在没在南城，暂时先别回来了。他们蹲着咱呢。”

才凌晨四点。

设置了静音的未读信息有263条。

不用看，全是催收消息。

简俊立困意全无，但也不想起来，一动不动地种在沙发里，任由时间一分一秒地过去。这些年，他的大部分时间都是这样度过的。

什么都不做就好了。把时间浪费掉就好了。

多做多错，不做不错。

羽绒外套穿了很多年了，硬得像个蜗牛壳。

门外的敲门声十分文雅。

笃笃笃，三下。歇一会儿。又是笃笃笃，三下。再歇一会儿。还是笃笃笃，三下。不紧不慢。

简俊立徘徊寤寐之间，刚掉进乌漆墨黑的壳里，还没落定，又被“笃笃笃”拉了出来。三下接三下，礼貌却坚定。