“阿琛，今天的罗马晴空万里，但我时间仓促，只来得及匆匆一瞥。寄这张明信片给你，邀你下次当我的导游。”萧游的字和他的名字一样潇洒不羁，风流飘逸。

他收好笔，把一张印着《罗马假日》的明信片投进了深绿色的信筒。

风华绝代的奥黛丽赫本在许愿池边俏皮一笑，即使过了半个世纪，只有一天的真挚爱情还是令万千影迷动容。萧游记得当时他在播放演职员表的时候偏头吻住了林琛，他的动作堪称缱绻温柔，手却强势地扣住了林琛的后脑勺，五指插进他柔软的头发，好像在要一个永不离开的诺言。

两个人心里还留着电影带来的浪漫悸动和对结局的意难平。公主和记者的爱情是真的，必须分开的理由也是真的。林琛动情地回吻了他，柔软湿滑的舌尖舔过他敏感的上颚，修长的手指插进他的指缝，和他十指相扣，心有灵犀般地轻声答应他会永远在一起。

萧游从前不爱做这样的事情，总觉得最重要的人都在身边，无论什么样的风景都可以一起去看，瞧不上这种大同小异的明信片。但现在他时常一个人在外，又在这七年里翻来覆去地睹物思人，发现两个人的纪念品实在少得可怜。想到这张小小的明信片可以作为他感情的见证，跨越千万里到达林琛手里，就觉得格外有意义。

分手后林琛决绝地不见他，也不跟他有任何联系。他了解林琛，那个人做什么事情都可以做到极致，做得绝对。

他的心长时间地漂泊，找不到一个地方安放。

但现在他心里念着一个人，有机会把那个人的名字写在收件人一栏里，是多么幸运的事情。

“林琛”这两个字，一共二十画，一笔一画，他在心里描绘过千万遍，写得格外认真，又如此熟练，行云流水。

“阿琛，你猜我现在在哪里？”萧游的电话打过来的时候林琛正在开方案会，他看了一眼来电显示，朝其他人歉意地略一点头，握着手机走到旁边自己的办公室，轻轻掩上了门。

他站在办公室的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。

“佛罗伦萨？”林琛以前做过功课，知道佛罗伦萨的冰淇淋和T骨牛排非常有名，他记得萧游前几天说要去那附近参加一个金融峰会。

“是罗马，万神殿。”萧游笑得很轻松，他的声音性感低沉，即使远在万里之外也充满了穿透力，“我赶着他们开放第一时间就进来了，人很少，拍到了不错的照片。”

其实萧游小时候跟着夏令营来过，那时候他对罗马的印象只有《斯巴达克斯》里恢弘悲壮的斗兽场。但林琛很喜欢万神殿，它就一直在他们的旅行清单里。

“你不是在佛罗伦萨附近开会？”

“嗯，一大早坐火车过来的，我手机也拍了几张，下午再赶回去。”

林琛的手机震动了一下，他划开微信最新的图片，是萧游拍的万神殿。

这座古老简朴的建筑和他无数次在书上看到的一样宏伟，他太向往这座神殿，以至于可以毫不费力地在脑海中描摹出它每一处动人的细节。清晨的意大利阳光清澈灿烂，透过穹顶中心直径接近九米的孔洞投射下来，在殿内形成一个巨大的圆柱形光柱，四周的神像安静肃穆，仿佛穿越了千年时光，有如神迹。

但林琛的指尖却停留在地上一个斜斜的影子上面，这个影子拉长了萧游的身形，也让这张照片和他曾经看过的每一张万神殿的照片都不一样。

有萧游的万神殿，很特别的照片。

林琛有充分的理由相信，这个破坏了整张构图的影子是深受摄影协会后辈们追捧的萧游故意留上去的，他甚至能想象出来萧游举着手机细致地调整角度，就为了留下一个不着痕迹的帅气身影的模样。

即使到了今天，萧游在他面前还是会时不时露出孩子气的一面。

林琛想起来他读研的时候去意大利一个国际会议做学术报告，会场设在米兰，学校国际部的老师把返程的时间卡得很紧。仅有的一天空闲他买了张火车票去了佛罗伦萨，吃遍了一整条长街的草莓冰淇淋，却觉得舌尖好苦。

七月的佛罗伦萨阳光炙热，圣母百花大教堂妩媚优雅，托斯卡纳民居绯红色的屋顶热情洋溢，这座文艺复兴的发源小城浪漫友好又朝气蓬勃，林琛却只站在维其奥老桥上，长久地凝视阿尔诺河不知疲倦的淙淙水流，脑子里全是徐志摩在《翡冷翠的一夜》里的著名诗句。

“我可忘不了你，那一天你来，

就比如黑暗的前途见了光彩，

你是我的先生，我爱，我的恩人，

你教给我什么是生命，什么是爱，