走到门外掏出手机，点开陆锦华微博，跟陆锦华兄弟三十一年，还是前几天在其他人帮助下找到陆锦华微博账号才窥探到陆锦华还有他不为人知的一面，微博里记录着各种美景美图美食，呆萌猫咪，憨厚小狗，还有陆景年无意扔掉的手工艺品，最后一条微博停留在四个月前，一张招牌为 “花憩小筑” 民宿图片，文字是：东山岛的美丽我带不走，花憩小筑的床很温暖，跟老板约好了，三个月后再来。

一周前，就在这条微博下，陆锦华自己评论了一条：东山岛，我来了。

再次点开地图，在地图上搜寻花憩小筑，还是没有。

往前走了几十米，路口有家报亭，陆景年已经很多年没看到过报亭了，跟报亭大爷买了两包经典软双喜，一个打火机，扫码付款后调出陆锦华照片，向大爷打听有没有见过他，大爷普通话不是很标准，摆着手说：“阮毋知呀。”

陆景年失望惯了，虽然没听懂，他猜大爷说的是不知道。

回到余香门口，坐在台阶上，望着远处，街上人慢慢多了，一辆辆载着小朋友的电动车从店门口经过，电动车大军过后，三轮车载着卖菜的大爷大妈慢悠悠的从门前驶过，抬手看了下表，差不多五点了。

余知意送走客人，走出门，看着坐在台阶的陆景年，远处的车流汇聚着小朋友们的欢笑声，隔壁两间奶茶店围满客人，碎冰机发出一阵轰鸣声，一片热闹中，只有陆景年的背影是孤独的。

“陆先生，有空陪我出趟门吗？” 余知意问。

陆景年收起手机，回头，看到站在身后的余知意，余晖落在他身上，浅浅的温暖色，“当然有空，去哪里？”

“刚有客人打电话订了一束鲁丹鸟，陪我送花去？”

“走吧。” 陆景年起身，拍了拍灰，“鲁丹鸟？是花的名字？好特别”

余知意进屋抱出花，超大束的鲁丹鸟，用旧报纸包着，花朵娴静如仙子，黄色花芯周围围绕着一圈白色小花瓣，像穿着了件公主蓬蓬裙，清新中透着浪漫。

陆景年看着花，夸赞：“很漂亮。”

余知意眉稍一扬，笑道：“是啊，很漂亮，鲁丹鸟学名鳞托菊，也叫罗丹斯小蜡菊，花瓣摸起来像是打了一层蜡，轻盈飘逸。”

陆景年伸手想摸，又缩回手，余知意将花递给他，“没关系，摸一下不会坏。”

陆景年小心翼翼地触了触，类似绸缎的质感。

“她的花语，远离尘世的喧嚣。” 余知意说。

陆景年不舍的移开目光，很低的重复了一遍：“远离尘世的喧嚣。”

“会骑电动车吗？”

陆景年老实回答：“这个还真不会。”

“那自行车呢？”

“也很多年没骑过。”

“那就是会，走。”

跟着余知意往前走了一段路，路边一排共享单车，余知意扫了两辆，将花放在其中一辆车篮，推出另一辆，说：“陆先生试试看。”

陆景年跨上单车，把住龙头，踩下踏板，缓缓起步，车头扭了两把，一直在后面看着他的余知意才跨上车，这种单车对他们俩来说还是矮了点，踩的时候腿需稍稍往外曲。

余知意与他并排，将就着他的速度，“在广州没骑过单车吗？”

“没有，以前挤地铁，后来有单位接送车，很少有机会骑单车。”

“感觉怎么样？”

陆景年看向他，车篮前载着浪漫，风撩乱他的头发，笑容跟暮色霞光融合在一起。

“还不错。”

“那加点速度？”

“好。”

订花的是一家服装店的老板娘，见到余知意，笑着说，“谢谢余老板，我本想去拿的，走不开。”

“没事。”

老板娘看向停在门口的陆景年，“这位帅哥是你亲戚啊？你俩长得有点像。”

余知意也回头，“不是，是朋友。”

姑且算朋友吧。

“哦，” 老板娘回屋，“你等我下下。”

老板娘再出来时手里拿着一袋水果，“给，家里自己种的，我吃不完，拿回去吃。”

“那谢谢了。”

“慢走啊。”

余知意将那袋水果放陆景年车篮，陆景年打开看了眼，樱桃大小，在他看来是黄绿色，有点透明，是他没见过的水果，于是问：“余老板，这是什么？”

“油柑，很甜，你尝尝。”

陆景年拿起一颗，刚准备送进嘴里，余知意又叫住他：“诶，回去再尝，还少一样东西。”

“少什么？”

“回去再告诉你，走，带你买菜去。”

陆景年脚支住单车，“还要买菜？”

“嗯，不然我俩晚上吃什么？”

拐进一条小路，两旁的房子全是老房子，石灰粉的墙面记录着年代感，上一次下雨的痕迹还在，青瓦片上长着一片多肉，巷子里飘着各家饭菜的香味，响着锅瓦瓢盆交响乐，各家母亲在巷道口唤着嬉戏的孩子。