邵知寒捧起齐晚的脸颊让他看着自己：“为什么，嗯？”

齐晚深深垂下眼睫小声说：“因为我不……喜欢你。”

“我知道，可你也不讨厌我。”邵知寒轻笑一声，齐晚慌乱垂眸的样子就像一只慌不择路的小兔子，身子挤进了洞穴，毛绒绒的尾巴还露在外面。

要不是周围人多，齐晚的妈妈也在，邵知寒真的很想吻他不停颤抖的眼睫。

“不是，反正……我们，没可能。”小兔子还在努力扭着往洞穴里钻。

“为什么，我不好吗？”邵知寒收起大灰狼的尾巴，忠犬一样乖乖候着。

齐晚以前不喜欢他，可能是没开窍，可能是没往那方面想过，但他不信齐晚会真的一点都不喜欢他。

不是邵知寒自信，而是他确实很优秀，他都这样主动了，齐晚怎么会拒绝他。

“小晚怎么看我？”邵知寒不慌不忙慢慢磨着齐晚。

齐晚脸更红了，他小心翼翼说：“我不……喜欢你这样的。”

“哦——”邵知寒不太相信，他拖着长音把齐晚下巴抬得更高一点逼问：“那小晚喜欢什么样的？”

齐晚攥紧手，拇指被握住的伤口又开始隐隐发疼，他要把这份说不清道不明的情绪掐死在摇篮中。

总共认识的就那么几个人，何文逸太矮，陆望太傻，柯柯兄弟太小，安颂和导演就更不可能了，齐晚下定决心说：

“我喜欢邱阳哥那样的。”

“我喜欢……温柔耐心，不会凶我的。”

“我跟你不合适。”

“对不起，你……不要追我了。”

机场广播再次催促登机：“乘客齐晚，乘客乔竹馨，听到广播后请尽快登机。”

齐晚每说一句话胸腔的空气就少一分，说完后他已经快窒息。他抓起行李箱转身，不敢看邵知寒的表情，只慌张留下一句：

“祝你好人一生平安。”

齐晚的身影越变越小，直到完全消失在登机口，邵知寒的脑子还在嗡嗡叫。

齐晚说他们不合适。

齐晚说他喜欢邱阳那样的。

邵知寒本以为齐晚不知道什么叫喜欢，但齐晚知道，不仅知道还说喜欢邱阳那样的。所以齐晚只是不喜欢他。

他们一起经历过那么多事情都不如和邱阳打的一场球，齐晚不喜欢他，一直都不喜欢。

因为他不温柔，他不耐心，他还会凶人。

邵知寒感觉周围的人都在看傻子一样看他。他一直以为齐晚喜欢他，后来又觉得齐晚迟早会喜欢他。

但其实齐晚只是在兢兢业业地做任务，齐晚从没有说过喜欢他，每次齐晚的否认都是真心话，是他一直在强迫着别人占便宜。

那天晚上齐晚说不要是真的，没有推开他也只是怕不能完成任务，或者是因为馋他和邱阳相近的身子。

邵知寒全部明白了。

他像一只来回游荡的鱼，突然发现原来自己早就被封在了冰面之下。来来往往的人流带走着他的温度，心里刚长出来的一块就这样被剜走。

邵知寒伸进兜里去拿东西，翻来翻去不知道自己要找什么。他转身离开，告别了这场还没开始就已经结束的追求。

开车出了机场，邵知寒找了一个路边停下，实在是开不动了，他头抵着玻璃前所未有的疲惫。

怎么会是这样。

窗外草木葱茏，明明已是冬日，却还是一片绿意迷惑着人眼。

天空有一架飞机划过，是带着齐晚离开的那架吗。

齐晚的座位靠窗，空姐来送拖鞋和毛毯。乔竹馨接下毛毯习惯性地要为齐晚搭上，却突然想到他已经不是以前那个体弱多病的孩子。

见乔竹馨动作一顿，齐晚拽过毯子把自己裹严实，只露出个脑袋还和以前一样。

他抠着腰间的安全带，像肚子饿了一样难受。

他在想邵知寒有没有生气，他肯定生气了吧，他那么骄傲的人。他会不会去找邱阳打架。

他吃饭了没有，什么时候才回到家，他会把自己房间里的家具都扔掉吗，还是会在门上贴个封条，逢年过节烧两炷香。

齐晚心脏难受，像被砂纸裹着，他怕妈妈看出来，就掏出手机看相册里保存的粉丝画的沙雕小图。

“真可爱，”乔竹馨淡淡笑着说，良久又补上一句，“小晚，没有人会一直开心，重要的是得明白自己为什么不开心。”

乔竹馨拍拍他肩头说：“我的宝贝这么聪明，总会想明白的。”

齐晚指尖一颤滑到下一张图，是两个Q版小人和一座山，齐晚正从悬崖跳下，但下面不是冷冰冰的水面，而是一个肉嘟嘟的怀抱。

齐晚扣下屏幕用力闭上眼，睡一觉他就到国外了，万里之外一切都会平复。