和聂文昌说话的时候，林知南的手揣进了大衣口袋里，他摸到了一粒纽扣——它是从林宁最喜欢的衣服上剪下来的。

火葬场里，懂规矩的老人告诉林知南，人死掉之后，为了不让他路上挨冻，必须把在世时穿的衣服给烧掉，过世的人不能系扣子，所以烧衣服前必须把扣子拉链都剪掉。

林知南剪了林宁衣服上的一枚黑色纽扣，随身带着，偶尔触碰到，总觉得还有人陪在自己身边。

这枚纽扣和撕碎的体检报告成了他和聂文昌对峙的底气。

心理防线一旦坍塌，首先涌出的是对陆云起的感情。

陆家父子是把林知南带入社会的老师，一个教会了他如何在职场生存，一个握着他的手，让他懂了什么叫冷暖。

林知南抬起手，紧贴冰冷的玻璃面，身体前倾，陆云起身上延伸出来的线牵扯着他的目光。

陆云起好不容易结束了两个小时的腿部复健，匆匆擦擦汗，来不及喝一口水，就摇着轮椅晃晃悠悠来到林知南面前。

隔着透明玻璃，他仰起头向林知南咧嘴傻笑了一下，随手抹了把额头还在往下流的汗。

寸头使陆云起看上去年轻了好几岁，他天生优越的眉眼弯起，盛满笑意。

忽略身周刺鼻的消毒水味，林知南甚至以为自己置身球场。

他曾经无比羡慕过能和陆云起一起打篮球的男孩子，因为他没有机会，他只听说过陆云起打篮球很厉害，但从未亲眼看到过。

他第一次独立拍摄的广告就是关于篮球的。

男孩在球场中挥洒汗水，与敌校用篮球一决高下，但他的眼中其他人都是灰色的，只有正在围观的另一名抱着书的男孩身上带着色彩。

决定胜负的一球落下，男孩赢了比赛。

他略过前来祝贺拥抱的队友和教练，拒绝了所有人献上来的鲜花和情书，坚定地大步走到了抱着书的男孩身边，向他伸出手。

抱着书的男孩一愣，问他想要什么。

男孩指了指他手里的水，“水。”

又凑到他的耳边，“和你。”

这个广告被陆明承评价为“又土又甜”，可他不知道，这是林知南那时对爱情唯一的幻想。

林知南根本没有什么艺术天赋，撑着他顺利毕业的是“既来之则安之”的妥协想法。

陆云起的出现，使他贫瘠的想象力充盈起来，所有的设想瞬间有了颜色。

现在幻想照进现实，陆云起真的穿越人群来到自己面前，林知南深呼吸了一口气，这才把心底的澎湃强压了下去，表面上依然波澜不惊。

陆云起伸长胳膊去推窗户，却被赶来的医护人员制止了，他只能一边听着唠叨，一边摇着轮椅老老实实回到医护人员身边。

林知南凝视着陆云起的背影，笑容有些落寞。

推门进去，医生正在为陆云起做检查，林知南站在他身边等。

医生拿着仪器这里看看，那里看看，陆云起则心不在焉地瞄了眼自己和林知南的距离，看到林知南垂在身侧的手，陆云起眼睛一亮，不动声色地动了动轮椅，伸直胳膊，悄悄握住了林知南的手指。

林知南垂眼看他，见他一脸无辜，便任由他去了。

这边医生还不知情，检查完毕后，边念叨注意事项边在报告单上写着什么。

显然，两个脸色微红的人一个字都没能听进去。

回到病房，陆云起才暗暗松了口气。

他右手摩挲着牵过林知南的手指，低头迅速傻笑了一下。

整套动作林知南站着看得清清楚楚，他轻咳一声，别开了视线，走到桌旁给陆云起倒水。

“现在洗澡还是等一下再洗？”把水杯递给陆云起，林知南问。

陆云起扯起衣服闻了闻，满脸嫌弃，“现在？”

刚坐在沙发上的林知南迅速起身，“我去打开热水器，你等一下。”

陆云起一顿，叫住了林知南，看他转身，又有点不好意思，“……不是，你帮我擦擦就行……”

伤口怕感染，洗淋浴得在伤口处裹上保鲜膜防水，陆云起很少洗淋浴，都是林知南或者护工帮他擦身体，他以为这次也是一样。

忽然想到什么，陆云起又闻了闻衣服，“是不是我身上味道太重了？”

“不，”林知南知道他误解了自己的意思，便解释道，“我等下进去帮你洗。”

说完，林知南走进了浴室。

被留在原地的陆云起茫然地眨眨眼睛，忽然反应过来林知南的意思，不由地动了动喉结，脸更红了。

上午的谈话本来让他有些心灰意冷，但现在他庆幸自己没有早早放弃，才得到了林知南转变态度的机会。

给病人洗澡是件难事。