我像是一块溢满了湖水的海绵，被他的琴声挤压，多出来的湖水就顺着我的眼睛淌了下来。

最后一个音结束，我如梦初醒，马上拿袖子擦干了眼泪。外婆在跳跳童装店给我买的浅蓝色羽绒服上洇湿一大片，变成了深蓝色。

我听到江怀生叫他：“江沨，过来。”

那个背挺得直直的男孩就离开钢琴椅走过来。

我见过他。

一周前的周末，我照旧带着二年级的课本守在我妈的病床前。其实二年级的东西对我来说已经很吃力了，尤其是背古诗。

我趴在病床上，背我的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”看着课本里的插图，老师说这是柳树，我从来没见过，我们这里最多的就是白桦和云杉。

病房里那台没接电线的21寸旧彩电不知怎么着就跨过半块大陆接收到海城的信号，转播了海城的慈善晚会。

江怀生人模狗样地端着高脚杯，宣布给海城市下属的县城捐赠两所希望小学，闪光灯闪的比电视里跳雪花还快。

外婆放在窗台上的收音机时常收音不好，断断续续的，此刻又抑扬顿挫地唱到：无情无义真禽兽，有何面目出人头！

其实他们不说我也知道江怀生，我们那个小地方连坐火车都不方便但是流言跑得跟火箭似的。

从我光着屁股在门口拍泥巴开始，街坊四邻总是喜欢一唱三叹地摸着我的头以一句“多漂亮的孩子，可惜啊——”开头，然后几个人迅速对一下眼神，再讳莫如深地闭上嘴，掐一下我的脸：“玩儿去吧。”

这是我妈嘴里第一次主动跟我提到“你爸”这俩字儿，她从被子里伸出苍白的手，指着电视里那个人说：“那是你爸。”

我扫过江怀生，目光却停留在他左手拉着的男孩身上，穿着一身黑色的西服，带着闪闪发光的领结，比医院门口的跳跳童装店橱窗上贴的广告照片还好看。

江怀生在闪光灯里笑的一脸得意，那个男孩却没有表情。

我看到主持人把话筒递给他，竖起了耳朵，可是还没听到他说话，电视又跳了满屏的雪花。

现在电视里那个男孩走到了我面前，我只到他胸口。我仰起头看他，他却看向我的袖口，我连忙把手背在身后。

他今天没有穿黑色的西服也没有带和水晶一样亮的领结，而是穿着黑色丝绒睡衣，带着金色的滚边儿，仍然很好看。

我忍不住悄悄看他。

江怀生拉过他的手跟我的叠在一起，把我的手放在他手心里，说：“这是江晚，你弟弟。”

又对我说：“小晚，这是江沨哥哥。”

江怀生终于放开我了，我的手被他攥的发烫，但是江沨的掌心却很干燥带着一点点凉意，很舒服。

他握住我的手把我往前牵了一下，然后问江怀生：“我什么时候多了个弟弟？”

江怀生看起来有些急躁，“小孩子管那么多，一直都有只是今天才回家，带着弟弟去玩儿吧。”

江沨没有继续问，牵着我的手把我带上楼梯。

屋子里很热，其实下飞机之后都很热，我不知道为什么明明是冬天这里却像春天一样暖和。

我想脱下羽绒服，但是江沨一直牵着我，等上到二楼转角看不到江怀生之后我才开口喊他：“江沨…”

他站在高一阶的楼梯上扭过头。

他太高了，我连仰着头都看不到他的脸，只听到他说：“你该叫我哥哥。”

## 04

这一幕在往后很多年都常常光顾我的梦。

没有精巧的光线，也没有考究的背景，像是匆匆拓下的一张旧胶片，盛着尘封十七年的过往。

那一年我八岁，江沨十一岁，远不像古老的故事一样漫长，但一切都是从这里开始的。

*

江沨继续拉着我上楼，把我带进三楼他的房间，然后扭过头问我叫他什么事。

还没说完就皱着眉用另一只手擦我的眼角，“怎么又哭了？”

他这么问一定是刚刚看到了我擦在羽绒服上的眼泪。

我也不知道为什么又哭了，其实我自己都没有感觉到。他的语气并不算十分友好但是动作亲切，我几乎是马上就信任他了。

我连忙抬起胳膊想擦掉眼泪，他却先一步拉住我的手，然后从黑色睡衣的口袋里掏出一块粉色的手帕递给我，“别用衣服擦。”

手帕被塞进手里，我举起来还没擦上眼睛却先闻到淡淡的香味，带着一丝清凉，像是夏天涂的痱子粉味道。

我太热了，忍不住把手帕停在鼻尖又嗅了嗅。

所有男生在小时候都会抗拒粉色，下意识地和粉色的一切划清界限，江沨也不例外，他说：“这是我妹妹送我的，女孩才用手帕。”