喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。

他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。

沉默，却愈加凌厉。

前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。

他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。

可是不管怎样跑，都跑不到尽头。

天空与雪野并不会真正相接。

但是群山会。

视野中终于出现连绵的雪山。

它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。

在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——

“天空也可以是旷野的归宿。你看。”

“但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”

靳重山勒住缰绳，马停下来。

天空给与旷野的是假象。

时间给与他的，也是假象。

作者有话说：

那段对话在19章

第34章

帕米尔高原的春天来得比平原晚一些。

锦官城草长莺飞，城外油菜花遍野时，塔县还没迎来第一波赶春的客人。

古丽巴依的酒店好些设施老化过时了，刚过去的冬天大改了一回，这会儿还敞着门窗散气。

青旅民宿开始打扫清洁，将塔莎古道杏花游的组团拼车信息发布到网上。

歇了好几月的司机们跃跃欲试，已准备好在这个春天将春节花出去的钱赚回来。

靳重山像过去一样在喀什和塔县两头跑，似乎更忙了一些。

牧民家的孩子不想在县里读书，想去喀什上小学，没有门路，也不知道上哪儿去问。

他帮着解决。

塔县蔬菜紧张，从喀什运来的涨价了，两头争执，各有各的理。

也是他从中调节。

他让自己像个不停歇的陀螺般转起来。

管的事好像一天比一天多。

眼看海拔稍低的地方，杏花已经打出花骨朵，寒冬的气息退去，他却在上山送过一趟补给后感冒了。

古丽巴依最担心他像古兰茹孜和靳枢名那样永远留在雪山上，多年来难得强迫他一回，押着他去医院输液。

又把他关在家里养了几天。

“你啊，父辈的人生是父辈的，你的人生是你自己的。你责任感太强，才把古兰茹孜和你阿爸的担子接过来。”

古丽巴依一边缝吐玛克，一边用塔吉克族语和靳重山絮叨。

“如果古兰茹孜还活着，她一定希望你能放下担子，去外面的世界看看。我们塔吉克族，讲究孩子继承父亲的名字，这是男人们一生最大的荣耀。”

“但是继承名字并不是连他的责任也一同继承。孩子快乐幸福，才是父母最希望看到的。”

靳重山帮古丽巴依理羊毛。

古丽巴依声音轻了些，带着怀念和已经释怀的悲伤，“而且他们已经为这片大地奉献了生命，他们的孩子谁也不欠。”

外面传来摩托声，来的还不止一辆。

小伙子们高声呼喊靳重山。

靳重山正要去看看是怎么回事，古丽巴依就把他按在炕上。

“又是找你办事，你待着，我去看。”

果然，小伙子们是来找靳重山提亲的。

古丽巴依笑着赶人：“全县的亲都让重山提了，又不是没有别的男人！”

“靳哥最好使！”

“靳哥鹰舞跳得最好！”

靳重山走到窗前，小伙子们一阵欢呼。

他正想答应，古丽巴依又冲窗外喊：“不行，让阿西木去，他也该出出力了！重山在山里着了凉，这阵子都在家休息！”

“古丽……”

靳重山刚开口，手臂就被古丽巴依拍了一巴掌。

小伙子们倒是讲道理，说了几句关心的话，就骑着摩托找阿西木去了。

“你从来不拒绝他们。”古丽巴依叹气，“他们才会遇到任何事，都第一时间找你。”

靳重山沉默了会儿，“能出力就出力吧。”

“没让你不出力。我只是怕你被拴住了。偶尔你也可以看看，不搭把手，他们会做成什么样。”

两天后，摩托车队威风地从古丽巴依家门口经过，傍晚带回了提亲成功的喜讯。

阿西木乐颠颠地跟靳重山显摆：“喀依木说我跳的鹰舞比你还好看！”

靳重山笑了笑。

阿西木越说越得意，“靳哥，下次谁家提亲，你就别去了，抢我风头！”

古丽巴依听见了，端出一大盘牦牛骨送给阿西木，“你去，让重山多放几个假。”

靳重山生这一回病，身体倒是没有大碍，但着实空闲了下来。

以前牧民遇到任何事，也不管自己能不能解决，第一想到的便是靳重山。

古丽巴依把他们挡回去几次，大伙儿渐渐发现，很多事他们自己也能搞定。