秦言叹了口气，“是啊。”

他自然地把头窝在贺嘉时的肩膀上，怏怏道，“小慧的爸爸实在太过分了，他竟然……他竟然打小慧。”

贺嘉时抚摸着秦言的发丝，心中纵然不忍，却还是实话实说，“秦言……这样的人，你是改变不了他们的。”

其实秦言明白，自己转变不了王父的思想。

王父打从心底里不觉得自己有多过分。他既不关心女儿的未来，也不在乎女儿的喜乐，仿佛十多年前在床上的那一哆嗦，就是泼天的恩惠，能给儿女一口饭吃，便是天大的恩赐，而后，王慧的整个人生，就活该献祭给这个家。

可这个家，到底给过王慧几分温暖，几分庇佑，几分快乐呢？

面对王父，任何言语都显得苍白无力，这个男人是如此的冥顽不灵、自以为是，在父权社会中，生而为男人就是他压迫妻女最大的资本。

在他的家庭中，他就是天王老子，他就是唯一的正义。

他习惯于此，得益于此，又怎么可能因为秦言几句劝阻，就从此天翻地覆？

人都说屁股决定脑袋[1]，他又怎么可能背弃自己的利益呢？

秦言无能为力，再登门也是枉然，可他已然发现了这些学生的苦，看到了这些学生的难，若要让他置身事外，无论是于他，还是于那些学生，都何其残忍。

他窝在贺嘉时怀里，“你说得对，我改变不了他们。”

基层老师做不到的事情，换个身份，或许有机会做到。秦言默默地想着。

第二天傍晚，秦言准备好了一沓的讲义，他没再去王慧家，而是将讲义交给了平日里与王慧关系最好的女生，让她务必转交给王慧。

好在，王慧没让他失望，几天之后，女孩将写完的习题交还到了秦言手上，而秦言则早就备好了新的教案和练习。

秦言知道，自己的力量很薄弱，他没办法将王慧彻底拉出泥潭，但他可以尽己所能，让她能多撑一会儿是一会儿。

日子一天天过去，在这个衰败荒芜的小村落里，生活是平淡而安宁的。渐渐的，就连贺嘉时也几乎习惯了这里的日子。

他们苦中作乐，忍受着酷暑与蚊虫，在路边儿吃烧烤，在树荫下乘凉，倒也自在。

白天，秦言在教室里上课，课间时，他偶尔会带着孩子们到操场上做运动。学校里的体育设备欠缺，他们便跑步，跳绳，翻皮筋，丢沙包，你追我赶，也算有趣。

贺嘉时则在家里做他的工作，联系客户，搞设计，什么都不耽误。来了这里，心里没了那么多的杂念，慢慢连朋友圈和论坛都不爱看了，工作效率不断上升，每天还能抽出时间来做做家务。

晚上他们就一起去镇上，吃烧烤，吃小吃，然后漫无目的地围着镇子压马路。

秦言经常谈起自己的学生，谈起某个调皮捣蛋的男生，某个胆小温吞的女生，又或是叛逆的留级生，或是郁郁寡欢的留守儿童。

秦言叫得出每一个学生的名字，说得出他们每个人的特点，在他心里，每一个学习好或是不好的同学，都是鲜活的，充满希望的，熠熠生辉的。

七月流火，天气渐凉，而后一连下了几天的大雨，将持续了两个月的燥热一扫而空。

空气清新湿润，连心情都跟着透亮了。

转眼，秦言的支教活动就要结束了。

离开前一周，秦言开始为每个同学写信留言，他时常会认真地看着教室里的每一个孩子，从第一个，一路看到最后一个。

这是他第一次做老师，或许也是最后一次，纵使能力有限，纵使他只能教这些孩子们短短两个多月，可他仍旧希望这些孩子们在往后的日子里都能所向披靡，一往无前。

说来可笑，他渴望扎根基层，却希冀着自己的学生们能够逃离故土。

而让他们走出去，或许就是无数基层工作者付出汗水辛劳的意义吧。

离开那天，秦言将自己的手机号和邮箱写在黑板上，他郑重地告诉每个人，无论何时，无论何地，无论遇到什么困难，无论发生什么险阻，他们都可以找到他。

或许他无法帮助这些孩子们解决问题，但至少，他会替他们想想办法。

临别的那个下午，秦言鼻子酸酸胀胀，好几个学生都哭了，这短短两个多月的时间，学生们都感受得到，秦老师是真心为他们好。

他们离开时，天已经黑透了，只有零星几盏路灯，因为接触不良，一闪一闪地亮着。

车窗外，熟悉的校舍、超市、一栋栋的楼房渐渐远去，晦暗中，景色变得模糊而陌生……

秦言闭上眼睛，轻轻说，“嘉时，我真怕啊。”