纪羚看着隋灿浓的背影，意识到他可能并不想现在就回答自己，半晌才说：“…… 橙子。”

从浴室里出来的时候，纪羚发现餐桌上已经摆了一盘切好的橙子，但是他却没有看到隋灿浓的身影。

橙子的汁水看起来很丰富，应该是很甜的，但是纪羚犹豫了一下，还是先喊了一声隋灿浓的名字。

无人应答。

纪羚对隋灿浓的家并不是很熟悉，他在一楼转了一圈，最后是在后花园里找到的隋灿浓。

隋灿浓看到向自己走过来的纪羚，他直起了身，神色似乎有些无奈：“你是不是没把橙子吃完啊，为什么会这么快啊？”

纪羚没有说话，他只是直勾勾地注视着隋灿浓手里的东西。

那是一包烟花棒。

隋灿浓掏出打火机，将其中一根烟花棒点燃。

然后隋灿浓清了一下嗓子，说：“噼里啪啦噼里啪啦。”

纪羚茫然地看向他。

“大型烟火现在是不能放了，好在咱们现在在郊区，这种小的还可以再放着玩玩。” 隋灿浓有些无奈地说，“因为动静太小了，没有什么浪漫和氛围感可言，所以我自动配音了，不好意思。”

纪羚：“……”

隋灿浓说：“我有些话想和你说，所以接下来你什么都不用干，也什么都不用说，只要一直看我给你点的烟火就好啦。”

纪羚还是没有反应过来。

“我数了数，一包烟花棒有十五个，我应该是能在这包烧完之前和你讲完的。” 他说，“不过我的废话可能有点多，你要不要听？”

纪羚看着隋灿浓的眼睛。

像是预料到了什么，纪羚的喉结动了一下，半晌他轻轻地嗯了一声。

后院的草坪灯有一些暗，但是隋灿浓手中的烟火是明亮而耀眼的。隋灿浓低头对着烟花棒看了一会儿，然后他抬起眼，对着纪羚笑了一下。

“其实也不是什么很重要的事情啦，只是我的一些心里话。” 隋灿浓说，“但是我觉得，我还是有必要让你知道。”

第一根点燃的烟花棒安静地燃烧着，火光璀璨而明亮。但是烟火终究是转瞬即逝的东西，第一根烟花棒很快就要燃到尽头了，于是隋灿浓又拿出来了第二根。

“纪羚，” 隋灿浓说，“我好像从来没和你描绘过，你在我眼中究竟是什么样子。”

“你知道的，因为我教生物，所以我一直很喜欢绿植，也很喜欢观察它们的生长习性。” 隋灿浓说，“我知道这个比喻可能有些奇怪，但是你在我的眼里，就像是一盆安静生长的绿植。”

“你很安静，但是又同时是坚韧而有生机的。” 隋灿浓说，“植物看起来好像简单到单调，大多只能看到根茎叶这几个部分，但是如果仔细了解的话，会发现它背后的运作系统是庞大而又复杂的。”

“每一片叶子的形状都不同，制造氧气的方式也很有趣，叶片里不同的光合色素对应着光谱上不同频率的波长。” 隋灿浓看着手中的烟火，晃了晃手腕，半晌说，“看起来再简单的东西，其实也可以很特别，只是在于别人愿不愿意了解罢了。”

“咖啡厅那一面过后，看到你站在桥边，我当时确实是被吓到了。再加上后面的一些巧合，我也承认，我确实是误会了。” 隋灿浓说，“但这只不过是一个契机，一个让我开始了解你的契机。”

第一根烟花棒彻底熄灭了，隋灿浓甩了甩手腕，笑着低下头，拿出打火机，又很流畅地点燃了第二根。

“那次见面之后，我开始观察你。” 他说。

“一开始确实是想去分析你的一举一动，看看你是不是有什么消极的念头。” 隋灿浓想了想，说，“但是到了后来，我观察的出发点就慢慢变得不太一样了。”

“我也不知道是从什么时候开始的。” 他说，“也许是吃火锅的时候，你和我说蘑菇长得像雨伞，又也许是在看拉面表演的时候，你和我说你在分析拉面的受力。”

“你做每一件事都很认真，每一个问题也都会给出很认真的答复。” 隋灿浓说着，又同时点燃了第三根烟花棒，“你看完电影后偷偷地跑到厕所里哭，喝醉酒的时候，还会逼问我 MRI 的成像原理是什么。”

隋灿浓看向纪羚的眼睛。

“你说你是一个平淡的人。” 隋灿浓说，“可是在我的眼中，你温柔、负责而又坚定，而且你很特别。”

烟花棒在燃烧，火光的颜色是温暖的橙色，有细微的爆破声跟着响起。

“我是心肠好，但是我也不会无条件地对一个人好。” 隋灿浓说，“我之所以会接近你，不仅仅是为了保护你又或者是拯救你，更是因为我本来就想多和你相处一些时间。”