聂时秋不知道听进去了没有，两只眼睛直勾勾地盯着玻璃另一端，轻轻应了一声。

玻璃里边是疗养院里的阅览室，谢秋盈正坐在那里读书。她如今正是四十左右的年纪，不像社交圈里的同龄人开始尝试让自己显得更年轻，她很自然地穿着裸色棉麻的衣服，舒展地露出有些偏瘦的四肢, 面上有着无可避免的浅淡纹路，让岁月痕迹清晰印在脸上。

你们隔得有些远, 看不清她正在看什么书，只能看见她不快不慢地轻轻翻页, 并非对着书本发呆, 而是真正将书读了进去。

光这样看，她不像一个病人，反倒比谁都健康自然。

和你相比, 聂时秋的目光要显得贪婪许多。他的眼神从她身上来来回回扫了几遍，试图将她与记忆中的样子重合起来，让他能够确定地告诉自己，没错，那就是我的母亲。

可他记忆中，母亲美好的样子已经很模糊了，每每回想，出现在眼前的并不是什么具象化的面容，而是一束抽象的光和光后影影绰绰的人影，一靠近便感到温暖。

当他试图在她眉眼间找到熟悉之处，慢慢浮现心头的却是她面目青肿，躺在地上，朝他看来的那一眼。

她被聂呈打成了那样，对他做的口型却是：“躲起来。”

他起初躲了。后来事情又发生时想救她，差点被聂呈一脚踢出去，惹得谢秋盈护在他身上，挨了更多的打。从此以后，他只能站在角落麻木看着，以为自己什么也做不了。

直到很久很久以后，他才发现，他是能救她的，只是他不知道，所以就那样“袖手旁观”，放任她陷入泥淖。

他曾经不愿承认，可现在回想起来，却不得不想，也许他是没有资格思念她的。

聂时秋猛地蹲下，一手扶着面前的单向玻璃，一手抓着胸口衣服，克制不住地大声呼吸起来，声音越来越急，你想喊人，却见他哀求地看着你摇头。

你冷静下来，环顾四周，飞快打起电话。

聂时秋被赶来的工作人员带到休息室，可能由于方才的异常反应本身就是心理因素造成的，在医生的安抚下，他慢慢恢复正常，不再发出急促到令人惊恐的声音。

他躺在休息室的床上，意识已经回笼，眼睛却还有些张不开，用了一点时间慢慢睁眼，眼里的东西除了光和亮，还有你带点焦急的面容。

他一把握住了你的手。

你愣了愣，下意识想要推开，但看到他紧锁的眉头和狠咬的牙关，到底还是动作一顿，没有抗拒，任由他握着，甚至反过来拍了拍他的臂膀，以示安慰。

你问他：“你想离开这里吗？”

他摇头，不说话。

你懂了，纵使看见谢秋盈这件事给他带来这么大的冲击，他也不愿意离开。就算在这里痛苦愧疚，也远远好过在外边以为只有自己一个人孤独活在这世上的时候。

你道：“那我陪你。”

聂时秋握着你的手紧了紧，随后松开，目光滑落，看到你手腕上被他一时用力抓出的红痕，有些不知所措。

你不在意，只安慰他说：“不痛。”

聂时秋点点头，好像被你说服，只是不知不觉中收起自己的手，握成拳头，包在另一只手的掌心之中。

如果这份力量不能为他自己掌控，那他和聂呈有什么区别？

你不知道这个没让你受伤受痛的小插曲反倒让聂时秋心中受到震撼。

你只是看他又一次陷入沉默。

从寒假到开学以来发生的一切，你光作为一个陪客，在聂时秋身边都看得有些心累，更不用说处于风暴中心的聂时秋自己。因此，你给予他十分的尊重，同时愧疚于自己除却耐心与温柔什么都不能给。

聂时秋从休息室的床上下来，走到窗边，看向外边风景，却没想到刚刚还在阅览室的谢秋盈，不知何时已经到了疗养院中的小花园，此刻正坐在花园的长椅上闭目听着音乐。

聂时秋的第一反应便是从窗边离开，毕竟他不知道这里的玻璃是单向还是双向，生怕在自己看到谢秋盈的同时，谢秋盈也能看见他的脸庞。

“阿姨闭着眼呢。”你不忍心，于是轻声提醒他。

聂时秋这才犹豫走近，拉过窗帘，遮住大半个身子，只露出一双眼和半张脸，偷偷窥探窗外。

谢秋盈只静静待了一会儿，便有人来看她。那是一个和她年岁相仿的男人，看起来是中国人的面容，衣着打扮和言行举止之间既有东方的含蓄，又有一点西化的腔调。

他给谢秋盈带了一小束玫瑰，不多，只有几支，枝干很长，包装纸的颜色很深，看起来很美，也很浓烈。

这不像看望病人带的礼物，而是纯粹讨爱人欢心才用的小把戏。