“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

他记得学生的横幅上是这样写着——“君不见桃李无言一载去，下自成蹊已十里”。

当时的既明大学的面积狭仄，可是校园的道路连起来，一定是比十里长的。

……

第86章 葬

……

我拉开书桌上的一盏灯，将一部分信读完之后，天色已经暗了下来。离闭馆还有一段时间，我问旁边的陌生人借了点墨水，给爷爷写了一封回信。

我告诉了他我的近况，又解释了一直疏于联络他的原因之后，在最后一段是这样写的——

“您寄来的信我正在慢慢地读。我在上面没有找到拆封的痕迹，想来您从来也没有打开过它，我大概能明白您在想什么，我尊重您的选择，不过如果哪天您想知道俞老师这些尘封的话，我随时可以跟您转述……” 后面一段我划去重写了。我心想，爷爷把信留着，大概是想给心里的俞老师留一丝鲜活，就像是我遇到自己最爱的书，会留下几页不去读完，给自己一种书中世界尚未完结的错觉和盼头——可总有一天要读完的。

因为没有永久这码事，所以喜欢一个人、一件事物，便定然要将没有他的遗憾一同忍受着。

这就是我本来想表达的。我想说爷爷已经到了这个年纪，完全可以放任自己去把这些作为 “念头” 的信件读完。“老去”这个令人生怯的字眼，在这此时恰好是他的侥幸。可以让遗憾的岁月不要那么绵长。

虽然没有出现相关的字眼，但这句话字里行间都在写着 “死亡”，我记得爷爷的教训，这样对别人说话并不礼貌，于是便涂去重写了。

“学业比我想象中的要顺利得多，我即将在纽约读研，继续进修。而业余时间对数字计算机产生了很大的兴趣，这将是我往后的从业方向。我大约还有接近四年的时间就会回国，我答应过你，一定会回去的…… 不过我们的见面用不了那么久，假期我可以回国一趟看你，我也想看丹顶鹤了。”

我是踩着黑夜的尾巴离开图书馆的，第二天，我在信里夹了一张我的近期照片，寄回了大洋对岸。

爷爷再次寄来的包裹里又夹杂了许多东西，包括了一本厚皮笔记本和一本全是鸟儿的相册。

笔记本上黏贴着一些文字的剪切纸片以及涂鸦，从笔迹和内容上来看，大概只来自于俞老师和爷爷两人。这都是爷爷一直珍藏的东西，现在却一股脑地全都给我寄来了。

我疑惑地打开爷爷的回信，熟悉的 “耳提面命” 透过文字劈头盖脸地扑面而来。

“狗东西，你读大学的时候整整四年一封信都不写，问候都装模作样地托你爹转达，现在知道装孝顺孙子了？我用不着你漂洋过海回来一趟看我，四年之后带着你读完书的脑子再一并滚回国得了。寄过去的东西你都替我保管着，我没几年好活了，我怕我死了你爹他整理不全——你爹的心长得五大三粗，幸好有你母亲中和，让你的基因不至于蠢得像他——又怕这些信件在我面前，让我老想着去翻，空留些心堵。所以都送你了，等我死了怎么处置随你。”

“我说完了，你一切顺利就好。丹顶鹤等回来再看吧，时间到了总会飞回来。你的一生还很长，总会遇到只自己的候鸟的。”

我：“……”

狗东西——这个称呼真的是好久不见啊。

我不明白爷爷最后一句话的意思，附在后面显得十分突兀，感觉格调都与整封信甚不相符。不过从前面来看，他倒一点也没有 “没几年好活” 的样子，骂起我和我爹来还是那么的逻辑清晰、精神矍铄。

我挑了挑眉，继续在老地方翻开他寄来的东西。

……

巧合真是十分精致又美妙的东西，许多年之后，我的妻子和我谈起与我的初遇，竟然就是在纽约市立图书馆那段时间。

她说她见到一个清秀的男孩连续很多天都来同一个座位读信，于是心里奇怪我是不是很受欢迎，为什么会有那么多信。

…… 让她说得我有点不好意思。

不过当时的我并不知道，虽然我和她成为了朋友，在往后的许多年也仍旧没有察觉到，甚至回国的时候都是单身的。

……

四年之后，爷爷八十三岁，不知为什么生了场病。

我之前断断续续回去看望了他几次。终于该到了回国的日子，在买了船票的前一晚上，我做了一场梦，是曾经在北城和老头一起住的时候梦见过的，一个人在乌尤尼盐湖上拉小提琴。

醒来的时候，我久久不能心平，在困顿的夜里愣了许久的神。

第二天的午夜，父亲和我打电话，说爷爷去世了。