翻到侧面，密码本上有一行小字：说一个，你隐藏多年的秘密。

一瞬间她觉得这句话好熟悉，好像就在这个屋里，哪个地方见到过。

夏洛花皱着眉头冥思苦想，环顾四周，目光落到角落里的书柜。

夏易是个怀旧的人，幼儿园的小红花能在墙上贴二十年，会小心翼翼地收起小时候给父母写的贺卡，同样高三那年从秦淮搬来的青春“小抄”也都没丢。

夏洛花在那一堆杂物里翻找了半天，书本都碎得不成样，找到一个错题本的封皮，纸页已经泛黄还是看得清白皓帆好看的字体。

她扔了封皮继续找，没多会儿翻到一叠本子，第一页印着蚊子血，封皮早不知道扔哪去了，这什么恶趣味，还描边...夏洛花随手一扔。

碎本子在空中翻了个大页，一排清晰的数字映入她的眼底，夏洛花一怔，愣在原地。

原来试了无数次的密码不过是最起始的十个一。

那人小心翼翼藏着掖着数年的心意终于暴露在光天化日之下，被夏洛花看到了。

最早的一页纸，是他10岁那年，夏易离开时写的。

最后的一页纸，是他20岁这年，离开夏易时写的。

不多不少，刚好十年。

那是白皓帆的全部青春，那是他只此一个最隐秘的心事，全都给了一个名叫夏易的少年。

白皓帆不善言辞，却将那人的名字，写了三千六百多遍，然后找一个盒子，将它寄存进去，再扔掉，任它落满灰尘，或是飘荡何处。

到底怎样的心如死灰才能让他如此决绝。

笔记本里的照片是夏奶奶拍的，夏洛花六一儿童节登台表演，白皓帆给他们拍了一张照片，当了夏易十几年的微信头像，而这张，是那张照片的另一视角，画面里盛着三个人。

夏易站在台下冲夏洛花挥舞，白皓帆静站在一旁，拿着相机给两个人拍照，相机朝着夏洛花的方向，目光却一直停留在夏易的身上。

老年机的像素糊出了重影，还是能清晰地看出白皓帆炙热的眼神。

时间定格于此。

眼神这种东西，这是无论如何也藏不住的，露骨到，连时间也无法消磨。

“有时候我在想，为什么我一个人，他非要来招惹我。”

“我喜欢他大半辈子，他却喜欢上认识没多久的人...”

“感情这个东西...没法说。”

看着白皓帆一副看破红尘，大彻大悟的悲悯神情，夏洛花叹了口气，一忍再忍，实在没忍住，“帆哥...”

“嗯。”白皓帆应。

“你有没有想过，我哥为什么会发现自己喜欢男生？”夏洛花眨着大眼睛看他，眸底闪着亮光。

高档饭店的室外露天餐厅，木质桥板下水流簌簌，白皓帆倚着栏杆，神色里近乎茫然。

暖灯映在女孩脸上，她表情认真，眸眼熠熠，直勾勾地盯着他，像是要拨开迷雾，将尘封多年的真相展开铺在他的面前。

夏洛花将问句抛出，太长的留白给他思考，白皓帆看着她的眼睛，半响才细细地品味这句话，好像一瞬间太多的片段挤入脑海，奈何这会儿一团乱麻，根本理不出个所以然来。

又过了几秒夏洛花平静地续上自己的话，“又为什么会，告诉你？”

声音很轻，吐字清晰，一字一字撞击在白皓帆的耳膜上。

聪明如他，大脑轰的一声响，呼之欲出的答案几乎要将他逼到死角。

白皓帆强装镇定，握着栏杆的手指节泛白，他艰难地扯了一个笑容，对夏洛花说：“不会吧。”

“我至今都记得，因为那个晚上，是我第一次发现我哥和小淮哥的关系不一般。”夏洛花说，“我偷听了全程，他们聊到了你。”

“哥哥说...”夏洛花笑着说，“帆子啊，就这么一小坨...”

夏洛花用手画了个圈。

“动一点点歪念头都是罪恶的。”

白皓帆笑了。

晚间的风凉凉的，吹在身上很舒服，夏洛花裹了下夏凉被，发现夏易有回头的趋势，她心虚地翻了个身，背冲着他们。

夏易歪倒在叶淮身上笑得不行，良久又坐起来，盯着远处一点虚空，长久地愣神。

“其实，是有的。”夏易说，“我不怕告诉你，因为都过去了。”

叶淮心脏猛地一跳，“有什么？”

“有过心动。”夏易说，转而对上叶淮的眼睛，认真道，“对帆子。”

世界安静了。

请问，你第一次心动的感觉。

夜晚篝火撩起细碎的火星，点点飞起零落，空气被灼烧得像是融化了般，将远处那人带笑的侧脸映得时而模糊，时而深刻。

夏易转头看了眼叶淮，回过头来尴尬道：“不说了。”