每年这天，夏易上过坟后，总会把自己孤立起来，一个人躲在屋里，或是走在街上，看来来往往的人。

每当这时，白皓帆就会远远地陪着他，他在屋里呆着，他就在门口倚着，他在街上走着，他就在后面跟着。

隔着很远很远的距离，隔着人海与喧闹，一直跟一直跟...没有半句安慰的话，甚至不用让他知道。

他走得很慢，白皓帆不怕跟丢，光一个形单影只的背影，看得见，就能随着，一直一直地走下去。

这种实在感，比他消失，满世界都找不到，好太多了。

但是今年，他没有回家呆着，也没有一条路走着，而是拐进了以前不曾有过的一个小区。

白皓帆再也跟不下去了。

叶淮没急着进去，两个人蹲在小区门口的路牙石上聊天。

“关于他的父母...我知道的不多，而且大多都是听来的，没问过。”

白皓帆的脸上看不出什么情绪，依旧没有表情，像在叙述一件简单而平淡的事，眼神却显得空旷而辽远，叶淮蹲在一旁静静地听着。

“我四岁那年，第一次见到他。”

“有一次在小区的沙坑里玩沙子，不小心摔倒了...”

叶淮突然有点想笑，白皓帆对沙子的执着到底有多大，月光下的刨沙人。

“旁边有几个大孩子，七八岁的样子，过来扶我。”白皓帆无奈，“他以为他们要揍我，冲过来就打。”

“他大我两届，当时也就刚上一年级，个子一点点，一挑三。”

“我一开始觉得这个人做事真是不可理喻...”白皓帆说，“后来才知道，他整个人就是个大写的不可理喻，这算什么...”

仿佛找到了共鸣，叶淮笑了。

那三个七八岁的小男孩终究没有以多欺少，尽管面前的小娃娃盛气凌人得很，叫嚣着要和他们干架。

这么大点的小孩手劲却十足，逮着其中一个猛揍，几招下去，那人根本不是他的对手，剩下两个把人拉开，三个人骂骂咧咧地走了。

“我把他们打走了！”夏易一脸骄傲，冲白皓帆拍拍胸脯，“以后，哥罩你！”

沙坑里的小男孩非但没有投来感激的目光，一脸宛若看智障的表情，看得夏易丈二和尚摸不着头脑。

白皓帆站起来呼噜呼噜身上的沙子，拍干净指缝，又将鼻尖的几粒沙蹭掉，看都没看夏易一眼，拎起小桶转身就走。

“你...”夏易喊他，“不会说谢谢吗？”

白皓帆没理他，继续走了。

身后某六岁大的小屁孩气得一跺脚，愤愤道：“小屁孩！”

他们住一个小区，又都在实验小学上学，很快又见面了。

刚开始注意到他时，夏易觉得这小孩真是孤僻，总是一个人走，一个人玩，一个人待在沙坑里。

从小到大，夏易在爱的包围圈里长大，父母优秀，是清华大学的博士生，又是模范恩爱夫妻，所以夏易从小就是视线中心的人物。

六岁拿到全国英语比赛的名次，在家里，他是爸妈的掌心宝，学校里，他是老师的骄傲，同学们的开心果，他性子开放人缘好，总是被人潮簇拥，总是有很多小伙伴。

不知道什么时候起，夏易注意到一个目光，他身边有太多的目光，羡慕的，喜欢的，想要靠近的，甚至嫉妒的，憎恨的，但这一束目光，没有什么东西，或者说看不出什么情绪。

来自一个孤僻的小孩，喜欢一个人坐在操场边玩沙子，时不时遇到他，小孩就愣愣地盯着他看。

看着他笑，看着他在人群中央。

其实白皓帆内心的真实想法是，怎么又是这个人，真吵。

夏易却开始尝试着靠近他。

后来才知道，白皓帆家教严格，出生开始，就被要求学很多东西，被要求一个人成长，他没有朋友，家长会也没有家长到场，考年级第一理所应当。

从记事开始，白皓帆甚至以为人生本该这样，按着既定的轨道走，直到他遇见那个不可理喻的人。

为什么他每天都这么开心？

这是白皓帆那段时间思考最多的问题，每一次看到夏易，他都在笑，唯一一次没笑，就是那令人无语的一挑三，这让小小的白皓帆更疑惑了。

为什么要打人？就算他被欺负了又怎样？他们明明不认识。

再后来，夏易便自来熟地自称是哥哥，还说要罩着他。

他像只烦人的苍蝇嗡嗡响，一口一个帆子，将那小小的糯米团子叫着叫着长大了。

白皓帆在屋里做作业，被夏易叫去厕所戳壁虎。

白皓帆被家里安排去上钢琴课，被夏易拖去后山泥窝里摸鱼。

白皓帆夏令营集训，被夏易骗去营地外捅马蜂窝。