他努力回想，什么时候开始的呢？

什么时候变瘦的，什么时候不笑的，什么时候开始，不送花了。

他原本......不是一个孤僻的孩子啊......

是我画地为牢的挣扎，让一个一次次朝他伸手的孩子失了望。

那双灵动的眼睛终于失去了生气，所有情绪都被一片漆黑锁住。他终于开始表现得和其他任何孩子一样。

但只有我知道，他仍然通夜通夜坐在卧室里冰凉的地板上流着泪折纸星星。

“有依，你为什么不牵我的手？”

“有依，你是不是不喜欢我？”

有南曾经这样问他，和方才他直勾勾的视线和固执的“你知道啊？”混在一起，在脑海反复回放。

有依呼吸开始有一些颤抖，从胸腔深处隐隐约约爬出一丝泛苦的疼，在心头绞作一团。

他想，我何时将那小嘴叭叭的絮絮叨叨收进了记忆。每一句话每一声笑每一滴泪都清晰而锋利。

划得他心口生疼。

他好像开始有一点后悔了。

目光偏移，落在书桌一角。

那里安安静静地躺着一条星星纸，像是收拾物件时不小心落下的。

孤孤零零，无人问津。

他轻轻捡起来，指腹揉捻过蓝色纸面，拇指灵巧地将长纸条翻过面，一行工整的字迹蓦地撞入双眼，像一把利刃直刺心间最柔软处，令他瞳孔剧缩：

“第一千零六次希望有依抱抱我。”

有依只觉得有那么一刹那像是一把无形的钝刀狠狠砍向心脏，一种无言的情绪随之渗入骨髓之中。

骨头浸着疼，呼吸急促像是喘不过气来。

他望了望天花板，狠狠骂了一句“混蛋”。

他近乎慌忙地打开就近的一个星星瓶，颤抖着手倒出些许，又打开一个纸星星，略显稚嫩的字体瞬间遏住他的呼吸：

“我翻开图画册，给自己讲故事。这是第五十一个。我没有睡着，他也没有来找我。”

有依喉咙发堵，眼角溢出泪花。

“我哭得很大声，他没有回头。”

他大口大口喘着气，揉着心口，缓解不了半分疼痛。

“我没有无理取闹。我只是想让你看看我。”

“让街头混混狠狠打我一顿吧。这样的话有依会不会有一点心疼？”

“我要摘一朵最漂亮的花，送给有依。”

“这是我住院第三天。我依然是一个人躺在窗边。”

眼泪重重落下

十九年我踽踽独行如同行尸走肉，与自己挣扎说世界不公。

当我终于有一天从象牙塔中抬起头，意识到我其实亏欠他很多的时候，他早已将一切过往都带走，连同那份从来没有得到过回应的希冀，粉碎了。

我辗转整个世界，不知朝哪个方向说抱歉。

如果世上真的又时光穿梭机，他只想回到过去做两件事。

一是婚礼那天拉紧许愿的手，而是在夜里去看一看有南。

给他讲讲故事，然后抱抱他。

如果实在不行，就让他往前十年，说一句“我爱你”给有南吧。在他还没有生病之前。

他写了那么多悲欢离合，想从十九年前的痛苦中解脱，却无意将另一段生命推入深渊之中。

他错了一次，下一次又错了。

从此他将背负两段沉重，永无天日地走下去，在后悔与痛苦之中挣扎余生。

这是我第一次乞求上天。

求你让有南余生平安喜乐。

这是我作为父亲，为我十九年义务逃避的赎罪。

他最后往回看了一眼，满屋子的星星在夕阳的照耀下绚烂而漂亮，像一场徒劳的梦。

像一场，徒劳的，梦。

*

日头一点一点坠落，巷口的黄昏比山顶还漫长。

橙红的光影拉长，爬在天际分不清霞光与夕阳。

废弃多年的小巷深处无人问津，只有墙角一株不知名的野草在微风中招摇。

有南曾无数次经历这样的黄昏，十四年间等待黑暗落下的身影与此刻重合，好像他又回到了小时候，一个人坐在空旷的山顶，等一个莫须有的人来。

橙光一点一点湮灭，黑夜缓缓坠落下来。

天空与老旧的建筑相接那一片是染了一点橙的乳白，往上是均匀渐变到有一点暗的浅蓝。

墨蓝色的云像被横向拉长的棉花，大小不均，上上下下飘在天幕，向东方飘远，而后方迎来的云颜色渐深，天色也越来越暗。

直到一片漆黑。

晚风微凉，在寂静的深巷搔得墙角看不见的野草沙沙作响。

黑夜是一场比黄昏更漫长的煎熬，两眼茫茫的无知催生心底深处的恐惧萌芽，让人不得不瑟缩在墙角，盼天光。

难捱。

任不知滋味的时光闷闷地爬走，微凉、凉、冰凉，无声、无声、无声，而后天际突然涌来一点点亮。