游景想到后备箱的行李，回答道：“绕过去吧。”

走之前屋里什么样，回来就还是什么样。

房子游景拜托了朋友帮忙打理，所以不像是一年多没人住的地方，桌上地上都没落多少灰。掀开沙发上铺着的布，他闭着眼睛往上一躺，许久没动，身体疲惫到一定程度，动动手指都觉得累。

今日的风聒噪，撞在玻璃窗上极猛烈，客厅宽敞，给足了响声在空气中游荡的空间。游景没拉开窗帘，头枕在靠垫上，他喜欢这种感觉，黑暗里什么都不用想地躺着。

躺着躺着直接就睡过去，醒来外边天都黑完了，对面楼房里的灯一盏一盏接着亮。

游景站在阳台无聊地抽烟，欣赏很枯燥的工业夜景，高楼连接处还是高楼，灰色的水泥刷了彩色的漆。

一根烟快抽完，游景低头灭烟，才发现他养的一盆花死了。

搬家时陈召南送来的一盆蝴蝶兰死了，游景蹲下来，用手摆弄它枯萎的叶子，眯眼对着 “尸体” 吐了口浓烟，算是哀悼。当初陈召南送花游景就骂他有病，他没那个闲情雅致照顾花花草草，花比女孩儿还娇嫩，不适合生活粗糙的他去养，游景觉得他轻易就能将花捏死，结果养了这么久。

不能怪朋友没养好他的花，只能怪这盆花自己不争气，熬不过这个冬天，死了。仿佛预示着这次回来，他对陈召南的感情也该死一死了。

阳台冻人，抽完了烟回屋，游景决定去一趟每晚上。蝴蝶兰被他用塑料袋包起来，扔在了小区楼下的垃圾桶里。

每晚上是游景开的酒吧，昼城新老乐队的聚集地，有名气的没名气的，刚成立的快解散的都喜欢在每晚上混。

每晚上每晚上，就是每天晚上都要混在里边。

游景骑着他久违的宝贝摩托，飞驰在熟悉的街道，感觉灵魂在跟他问好，说欢迎他回来。不知道周末有没有比赛，游景迫切地想出去跑一次，回归真实的人生要有个缓冲的过程，速度与激情就是最好的方法。

摩托停在每晚上门口，整条街许多酒吧，全是人，酒气弥漫。

游景没急着进去，门边玻璃上贴着的海报吸引了他的注意。

那是一张很大的海报，红色蓝色拼接出来的，“偷渡者” 三个字占据了海报的一大部分，底下标明了几月几日偷渡者会在每晚上演出。主唱向裴的脸在最前边，陈召南和他的鼓在海报右边，他垂着头，看上去特别忧郁颓靡。

乐队的鼓手通常都给人颓靡又疯狂的感觉，游景看完《爆裂鼓手》之后一度担心陈召南会痴狂，但又觉得不可能，陈召南的帅都是在装逼，脑子缺根筋才是他的本质，大概一辈子都不会为什么痴狂。

盯了海报好一会，游景脑袋昏，便点了支烟。他忽然好奇陈召南看见他的表情，微信里好几条消息，问他多久回来，着急上火的，好像真的期待游景立马出现在自己面前，又拐弯抹角问他去了哪里，发几张照片看看。

游景发了照片，陈召南说——谁给你拍的？游景回他关你什么事，问东问西的，事实上在意大利宋九宵给游景拍的，游景没兴趣撒谎，干脆不答。

海报的确挺有逼格的，偷渡者近几年在国内算火的乐队，游景好几年前偶尔给乐队当替代吉他手，然而国内的第一场巡演却没去。

那时候陈召南还在 C 大音乐系读书，偷渡者唯一的舞台是每晚上的驻唱台，陈召南的鼓破破烂烂，用过的鼓槌还放在地下室里。

陈召南大概不会记得那把鼓槌了。

仗着夜色深沉，没几个人注意到游景，海报上陈召南的脸快给他看出个洞来。

直到身后传来一声 “景哥”，游景拿烟的手一抖，地上多了几抹烟灰，他踏脚踩上去，闻声转头，见身后的向裴面露诧异。

向裴独身一人，游景快速转动眼睛，放弃了在他周围找寻另外一个人影。

游景同酒吧的服务生打过招呼，点了两杯度数不高的酒。

向裴是游景儿时的邻居，小时候经常跟在游景后边，游景一直把他当亲弟弟，旅游期间酒吧让向裴管着。向裴可能不太高兴游景回来不通知他，表情有些郁闷，游景解释了几句，说他谁都没告诉。

“陈召南都没告诉？”

随即向裴反应过来这种问法太微妙，像是如果陈召南不知道，那么其他任何人不知道也合情合理。

游景倒没太在意，转眼看见向裴的手机壁纸，瞬间了然。怪不得向裴看起来神清气爽，原来跟前男友和好了。

闲聊几句，向裴要回家，临走前说陈召南今晚不会来的。游景没吭声，默默数着从门口进来的人，无数张陌生的脸孔扰乱了心情，他漫不经心地用手指打击着杯壁，问：“他又恋爱了几次？”