“他不是我的朋友。我没有这么好的朋友。”

平静下来后，简衡紧绷的身体也缓缓地放松了，看了一眼始终维持着同一姿势的纪明仪，简衡又将目光转移后他投在墙上的背影上：“他爸爸做过我爸一段时间的司机。我伯父在抗洪抢险中突发心梗，猝死在一线，家里乱成了一锅粥，不知道为什么，觉得应该找个人看住我，他和我年纪差不多，家里的情况也很清楚，就这样被安排成了我的伙伴。没几年他爸爸出差时出了一场车祸，听说是在深夜里撞死了一对母子，服刑期间意外身亡，没多久，他妈妈也因病去世了，我爷爷奶奶觉得孤儿可怜，就收养了他。

“比起我，他才像是部队大院长大的孩子，他是我知道的最自律的人——如果是他，今天一定会跑完这三十公里。而且他有一项让我极其羡慕的优点，见过一次的人、走过一次的路，很久都不会忘记，这么聪明的人当然也很会考试，以他的条件，任何学校专业也许都不在话下。但他一心只想念军校。可因为他爸爸的事，他彻底失去了这个机会。

“他失去了父母，我得到了一个兄弟，一个可以依靠的人，这个人比我更出色，更善良，有一切我没有的优点，他和我伯父，才应该是这个家庭想要的儿子。从意识到我是个同性恋的那一天起，我就迷恋他，我悄悄观察他，模仿他，我当然知道他想要什么。他最大的心愿可能落空让我痛苦，我甚至觉得我比他更痛苦。我爷爷做过十年的征兵办主任，他帮过很多人，他的很多部下散布在全国各地，每到过年，都有很多人来看望他。所以从小我就知道，很多事情事在人为，人的命运很轻易就能改变。我就求我的爷爷，还有其他的长辈，从小到大，我向家里要的东西都得到了，那是最难的一次，我撒泼、绝食、最后趁他不在家，从家里二楼的阳台跳下来，那个时候的我自以为是天底下最痴情的人，为了我的单恋不惜翻天覆地。最后我还是成功了。他的政审通过了。”

说到这里，简衡低低笑了起来，又很快停住，继续说：“结果在军校的第二年，他死了。据说是拉练，他掉下了山坡。我只看到了他的骨灰。所以很长的时间里，我一直不信他会死。我甚至想过，他一定是接受了什么特殊的任务，不得不隐姓埋名——毕竟我身边这样的事情不少。但不管什么任务，都有结束的一天，我只要等着，他就会回来。”

“什么让你改变了主意？”

简衡的目光重新回到了纪明仪身上：“后来有一天，有一个人告诉我，真正亲爱的人永远离开后，哪怕亲眼所见，都难免觉得分别才是幻觉。既然我没有见证他的死亡，那么我就可以这么想。但是我得往前走。我应该想着他还活着，然后往前走。但这太自欺了，也太可怜了。我想，他的确是死了。”

他再次轻轻一笑：“好了，我说完了。我不知道你想听的什么。但我说完了。”

“对不起。”

简衡很奇怪似的瞪大了眼睛，平静地拒绝了这个晚上出现的第二次道歉：“不用道歉。我已经接受他死了。没有比死亡更可怕的了。”

力气随着言语终结一并消失了。依然残留着情爱气息的卧室忽然成了荆棘地，简衡一言不发地卷起干净的枕头和被子，绕过门边的纪明仪，去了另一间卧室。

床铺整理到一半，纪明仪来了，一言不发地动手和简衡一道将这间主人平时都难得踏足的房间收拾出来。

简衡没有阻止，更无甚热情，在整理的过程中难免会看到纪明仪的脸，是未曾见过的疲态。

最后两个人还是睡在了一张床上。没人为此去找借口，又或是做些言不由衷的谦让，一切很自然地发生了。次卧虽然也是双人床，但比主卧那张窄不少，两个成年男人必须很有意识地保持距离才能确保没有任何肢体接触。

简衡尽可能地靠床边睡，明明累得一动都不愿动了，睡眠女神迟迟没有眷顾他。

他知道纪明仪也没睡。黑暗中时间的快慢总是做不得准，简衡觉得侧卧的姿势太累了，他很注意地翻了个身，结果纪明仪立刻为他让出一点空位。简衡干脆说：“不然你去睡沙发吧。我不习惯和别人睡一张床。”

纪明仪轻声问：“睡不着？”

“想睡。你在边上睡不好。”简衡直白地说，“我不喜欢你身上有我家沐浴液的味道。”

“我在想你之前说过的话。”

简衡一怔，生硬地说：“你怎么不听人说话？”

“你觉得你往前走了吗？”

“……当然。不然现在你就不该在这里。”简衡暗自拼命积攒力气，力争能反唇相讥，“而且你好像没立场问这句话吧。”