“这里也有短暂住上十天半个月就离开的人。”佟语声说，“看着他们住下了就走了，出了门就健康了，我也好羡慕。”

“我看着和我相同的人死去会惶恐，看着比我幸运的人康复会嫉妒，你知道的，我也不是没想过要一了百了。”

佟语声卷起手腕，将那道长疤暴露在苍白的灯光下，长长的蜈蚣落在温言书的视线里。

“如果可以，我希望一辈子都不要回来了。”

第19章 一生

医院就是这么一个奇妙的地方——

你永远不知道推开那扇门之后，迎接你的是生或是死，是喜或是悲。

这里是一部分人的救赎，也同样是另一部分人的噩梦。

新生儿产房和心内科在同一层，向左是生机勃勃的啼哭，向右便是生死未卜的哀鸣。

每天有人在这里笑脸相迎新的生命，也有人在这里与送心爱之人永别。

人生一世，草木一秋。从诞生、孕育再到迟暮与死亡，人的一生便也就凝成一个个片段，同时上演在不同人的生活中。

茶水间，两个病人家属因为倒开水的事情争吵起来，佟语声与其中一人相熟，接着打招呼的契机将两人分开。

佟语声刚一转身，对方那位中年女子便握着空荡荡的茶杯，站在原地无措地嚎啕大哭起来。

护士们纷纷跑出病房来安慰，女人顺势坐到地上，反复呢喃着“为什么所有人都针对我”。

——病痛折磨的永远不止是病人。

温言书难过得不敢回头，佟语声只笑着拍拍他的肩膀，开玩笑道：

“我是不是不该带你来，晚上得做噩梦了。”

温言书想开口说些什么，却发现喉咙被堵住了。

他朝那长长的走廊尽头举起相机——那一个个落寞的、佝偻的、疲惫的背影，穿插交叠在昏暗的灯光下，刻进了相机的胶卷里。

下了楼，温暖的阳光洒在林荫道前，与那道玻璃门内的凉气和阴暗泾渭分明。

膝盖僵硬地走了几步，温言书被冰冻住的思维终于缓缓疏解开来，他有些讷讷地开口：“佟佟，希望你好好的。”

佟语声伸手撸了一把他的脑袋，没说什么，只朝前慢悠悠地大步走去。

“我没想到你今天真的能出来的。”佟语声撇开话题道，“我以为衡宁不会配合你干这种‘坏事’。”

“具体方案还是他出的，你敢信？”温言书终于笑起来，“这人挺靠谱，就是念书太拼了，连带着我的任务量也跟着激增。”

佟语声咯咯笑起来。温言书给了这幸灾乐祸的家伙轻轻一巴掌。

两个人边聊边闹着走到梧桐大道下，金黄的叶片在秋风里闪着稀稀朗朗的亮片，给病恹恹的空气带来了一丝阳光的香气。

佟语声抬头看着天，忽然回想起什么来：

“我和吴桥一第一次见面就是在这里，我给了他一片叶子。”

温言书也跟着抬起头。

佟语声的眼底划过一汪纯净的湖蓝，忽然想起好几日没见吴桥一了，也不知他现在怎么样。

于是他近乎自言自语道：“当时我跟他说了两句话，他妈妈就远远喊了一声‘Joey’……”

佟语声的脑子里回想着那天的场景，那个少年就这样捏着那片红叶子站在他的面前，女人的声音从远方传来：

“Joey！”

就是这样的女声，佟语声心想，只是情绪没这么焦虑……

正想到一半，他看见温言书的脸上划过一丝惊悚，接着，门诊部大门外的救护车上就抬下一个担架来。

“Joey！”那声音再一次响起，佟语声才意识到不是自己的记忆串了台。

担架车后，吴雁有些趔趄地跟在一群白大褂之间，一遍一遍呼唤着吴桥一的名字。

佟语声只看了一眼，只觉得心脏一揪，立刻跟了过去。

担架上，吴桥一面色苍白地仰面躺着，双目半睁着看着天，意识尚存，整个人无奈又疲惫。

几天的禁闭让吴桥一彻底陷入了抑郁情绪。

日历上保持了好几天的面无表情，逐渐被一张比一张下撇的嘴角替代，本来间歇性地还愿意起来发发疯，结果从第二天早晨开始，就直挺挺躺在床上，不愿出门也不肯吱声。

他以前情绪低落过的时候自杀过不止一次，吴雁发现了他的情绪苗头，收走了他房间里的一切尖锐物品，却还是没拦住这人悄悄背着她，咕嘟嘟喝下一整瓶洗洁精。

他现在这幅虚脱模样，是被吴雁硬生生折腾的。

当时吴桥一犟着不开口，吴雁便死死把他摁在水池边，趁他喝了洗洁精难受脱力，硬捏开他的嘴，用筷子搅他的舌根，给他灌牛奶，才生生把他逼吐了。

但吐得远没喝得多，急救车开到家把人拉走时，吴桥一累得不想说话，大夫险些误以为他中毒晕厥了。