要是不来，以佟语声的身体状态，应当还能活个两年，而肺移植手术则像是一场倾家荡产的赌注——成功则通往生路，失败则满盘皆输。

佟建松的情绪也很难压得住，他一边安慰着姜红，却也控制不住自己的情绪蔫了下去。

人在ICU，透明的一扇窗却好像隔了十万八千里，纵使他们有满腔极致的虔诚，却无法给予对面一丝一毫的帮助。

吴桥一也坐不住了，跑到玻璃窗前看着。

他已经看不见佟语声了，哪一方小小的病床正被一群医护围住，这样的遮挡更让他想入非非——

万一他就此告别，那岂不是连最后一面都无法相见？

想到这里，总是身处在尚不寒冷的初秋，他的全身也忍不住地开始发颤。

这一天，一家人都没闲着，医生给他们开了会，告诉他们感染佟语声的是一种耐药菌，目前市场上的药物都很难控制，说有几个还在临床试验阶段的药物，问他们愿不愿意赌一把尝试一下。

被逼到绝路上的人是根本没有选择权的，他们连连说可以，又忍不住跟着去病房外看了一眼。

此时的佟语声依旧没有能离开插管，昏迷中的他根本无法控制住自己的表情，因为高烧而泛红的脸上堆满了难言的苦痛。

只是这么一瞥，门外的三个人都心碎了。但哪怕精神极度崩溃，他们也不敢闲着，纷纷打电话去求助可能存在的渠道，问问能不能有什么办法，控制住他的病情。

一个不眠夜，医生忙活了一晚，家人们也同样彻夜难眠。

到了约莫中午的时刻，佟语声的意识短暂恢复，却并不是什么好的征兆。

他写下了自己存着稿费的银行卡密码，在纸上给门外的三人每人留了一句话，被医生送了出来——

“爸爸，辛苦了。”“妈妈，别难过。”

吴桥一看见属于自己的那一行：“Joey，去看看白象居。”

当即，便有什么在吴桥一的胸口破碎了。

没有任何思考的时间，他转身就朝着门外奔去。他的脑子已经不清醒了，只知道风像是刀子一样割着他的耳廓。

他不知道自己什么时候拦了一辆出租，对方问他去哪儿，他也只是语焉不详地念叨着“白象居”、“白象居”。

司机告诉他北京没有这个地方，他才崩溃地喊了一句：“是在渝市啊。”

白象居是在渝市啊，他心尖儿上的人也住在渝市，那是他们相遇的地方，有着他们梦和笑语，承载着他们的春夏秋冬。

司机靠着悟性把他送去了机场，直到站在售票处前他才想起自己要做些什么。

最近的一班机也要到中午，他就这样在候机室走了一圈一又一圈，等了一秒又一秒。

说实话，他已经不太记得在那之后的事情了，只记得飞机上的两个多小时难熬到他快要吐掉，也记得他在下了飞机的路上一遍又一遍，催得出租车都要在马路上起飞了。

等到了那楼之下时，太阳已经落下，夕色沾染着那陈旧的居民楼，有种末日黄昏的寂寥感。

吴桥一迈着步子，飞一般攀着这没有电梯的高楼。

他从没觉得什么楼梯那么漫长，累得他四肢发软，累得他肺部灼烧。

直到这时，莫大的痛苦才缓缓跟了上来——

为什么自己当初没有背着他一起上来呢？吴桥一想着，当初自己要是再多懂事一些该有多好？要是他能上来看看该有多好。

一向体能充沛的他，几乎是跪倒在那楼房的半腰处，他又开始怪自己不争气，连爬个楼都这副惨样子。

他踉踉跄跄跌坐到身后的台阶上，远远看着面前的阳台。

在他抬头的瞬间，一道绯红色的夕阳倾泻进来，柔柔地落在他的脚边，几乎同一时刻，一辆火红的缆车悠悠地从面前楼梯间的空隙中划过。

像是光在推着缆车缓缓前行，又似是缆车在牵着光悠悠慢走。

暖暖的光把吴桥一整个包裹住，那亮光刺得吴桥一双目生疼，勾得他的眼泪大滴大滴地往下落。

像是吃了加满辣的渝市小面，太痛了，吴桥一心想，实在是太痛了。

当天晚上，是吴雁从半腰的白象居把吴桥一接了回家，这孩子像是一具不会说话的木偶，任由她摆弄。

临睡觉之前，吴雁叹了口气说：“暂时不要回北京了吧。”

吴桥一不说话，似乎又回到了曾经完全封闭的时光。

他好像懂了佟语声喊他来白象居的意义，是让他看看美景，不要总守在自己的身边，不论这一次道别是暂时还是永别，他总要在吴桥一的心里再播下那么些阳光来。

他在家里木讷地躺了两天半，不吃不喝像是一具失去生命体征的植物人，直到吴雁担心地打算逼迫他吃点东西时，自家儿子忽然“砰”地一声推开门，轰隆着跌撞到她的面前。