经这好事，之后每天他都要绞尽脑汁给患者搜罗些有意思的书和音乐，也能从患者的反应中窥探来他的偏好，再对症下药，两人果真越发合拍。时间久了，他们都能聊上两句。患者开始说话磕磕绊绊，也很容易走神，经常说着说着就忘记自己前半句，这样后半句再难接上，他就不说了，偏头盯着窗外。很奇怪的，热滚滚的天，却仍处在寒冬时节。

马克发现他常对外界盯得入神，就当他是屋里待久了，期望能到外头透透气，但就他目前的身体状况实在不允许，即使他每天按照医嘱积极配合，自由出入的许可令同他也还相差至少个把月的距离。期待分明已经刻在脸上，偏偏他什麽都不说，天黑能乖乖闭眼，该醒时也不装迷糊，马克可怜他病弱又安静，对他越发上心，夜里原本只在几个固定时间查夜，后来自发增加一趟，再两趟，最后，发展成他只要有空就往病房里去。

也正是因为这样，他才有机会破开某点秘密，给被所有人认为是救世主的自己泼一捧冰水，掂清自身重量。

原当由于羞耻而不肯现身的家属常在深夜露面，这事马克早有听说，偶尔撞上了，他还能点头招呼两句。有点奇特，想象中本该凶神恶煞些的家属实际很温和，说话音量不大不小，态度也进退有度，别说对着孩子，就算是素不相识的护工都很客气。自患者转院小一个月，马克和家属碰面也有数十次，怎麽都瞧不出他究竟是哪点儿不招孩子喜欢，导致房里那个每回见他都要出点差错，那反应算不得害怕，紧张欢喜更不是，总之是不想见，见到就不舒服，父子俩关系的僵硬程度可见一斑。

所有人都当他们表面挂着亲人名头，背地是仇人作风，乐得看好戏，想起时同情一番。

马克同样，如果他没有在那天晚上走进病房的话。

“你在自言自语什麽？”

马克正回忆入迷，忽叫同事打断，抬眼一看，周边所有人都冲他投来视线，他擦擦脸，以为是话掉出了嘴巴，半天才想起答声：“没有的事。”

女同事正困，打个哈欠，想起问他：“你之前要和我说的事是有关谁的？如果和他们说的‘某某医生一周没洗澡’这些东西差不多，我建议你还是别说。”

马克：“……差不多。”

女同事：“……给老娘滚吧。”

他们瞎扯半天，到点各回各屋时，有人贴着窗喊道：“那是什麽？”

“那是什麽？”

向迩坐着轮椅，被裹在厚重的毛毯里，好奇地伸长脖子去看，只见不远处草地上缀着星星点点的亮光，每隔一小点距离就有一簇。光虽然微弱，但要在深夜被发觉，亮度已经足够。就因为它的微弱，叫它簇簇挤在一块儿，看来就像四处散落的星星，是天被戳穿了，于是星星掉下来，呼啦啦散在满地，刚巧跑进他眼里。

“那是什麽？”向迩又问，这次还仰起头来，眼角上扬，笑得很得意，“是你做的？”

向境之没有否认，松手上前，坐在轮椅边的长椅上，高度正和他一致，偏头去看，恰好是他笑弯的眼睛，里头藏的光比任何一簇星都明亮。

向迩说：“是你做的吧。”

向境之始终扭头盯他，像是痴了，甚至忘记要听他的声音。

许久不听回答，向迩也转过头，目睹他表情痴滞，不由得愣一愣，头一回在这眼神里感悟出两分旖旎：“爸爸。”

听他叫喊，向境之想起点头：“啊，是。”

向迩看着他，又问：“怎麽做的？”

向境之：“拿很多手指灯，隔一点距离就放一个，再推亮了，就是这幅样子。”

大致数一数，就能清楚分辨的少说也有几十只，向迩不知道他哪儿来那麽多灯。向境之没有多解释，只说是医院有位患者废弃的道具，他见这灯还能亮，就买来了，趁天黑时洒落，没有抱希望他能出来看一眼，就当照明也好。

他解释得随便，向迩却想到另一件事：“因为我和马克说，这条路没有灯，如果有人走过，可能会摔跤，更别提像我这样夜盲的人，万一哪天跑出去，连自己绊到什麽都不知道……所以你装了灯。你偷听我们说话。”

向境之陡然语塞，叫光照亮的半边脸浮现小片红斑：“不是偷听。”

“但你就是听了。”

“你不高兴了？爸爸下次不听了，也不问，只听你的。”

向迩严肃面具一朝陷落，他乐不可支的，迎着夜风笑高了下巴：“我没有生气，还觉得很开心。但是爸爸，你不要再把我当小孩儿了，你要是想对我好，要让我知道，我不喜欢你偷偷为我做事。再或者，哪天早上醒来，你突然觉得又多爱我了一点，那也要告诉我。我只信你说的。”