耐心，向迩想，自己难道还不够耐心麽，难不成非要让他依照医生说的，像具尸体似的躺在那儿，不要动，不要说，这就是有耐心，那麽他当初在地下室，在艾琳的眼皮子底下呼吸，那耐心真是他这辈子都没法再有的。

而耐心的反义词则是焦躁，按马克和医生的说法来看，他不是耐心，那就是焦躁了。可向迩不知道自己在替什麽东西而焦躁。总之他很难过，比如躺在床上会忍不住摆动，努力支起身体，往铺陈着明媚日光的草地上看，又比如阅读一本线条最简单的连环画都会出神。他猜自己在等待谁，但那究竟是谁，他讲不出名字。可能是他要自己别讲，仿佛不讲不听，那股急躁就不会穿破胸膛跑出来，一跃跳至那人肩膀，期待他笑，也期待听他说声“早上好”。

向境之一整天都在办公室同医生商量，得空走去病房几回，每每不是碰上向迩在睡觉，就是安静地低头看书。他抵在门边凝望他，心头软得像面饺子皮，他把所有稀奇古怪的情绪裹进去，捏紧了，攥得牢牢的，好像这是世上最坚固的东西。他依靠这玩意儿谨慎活着，在日渐消弭的野心里期待向迩能看自己一眼，只用一眼，甚至不用一句话，他的小心翼翼就被会冲得一干二净，面皮被撞得稀烂，里面包裹的情绪一点点逃走，他来不及反应，向迩已经抵达他眼前。

原以为向迩这两天的平静会带来转机，然而，预想中的好运还是没有到来。

向境之第二天随罗南医生一道进屋，他走在后面，眼见着向迩看到自己，神情从平静转为惊慌，接着扭头藏进被子里，本来还能正常交流，这下好了，任凭罗南医生怎麽劝他，他就死拽着被角不肯松，嘴里嗯嗯嗯的，是在抗拒。

护工马克见此连忙示意向境之离开。

他们走出病房，门悄悄合上，走廊很安静，偶有一两位护士走动，马克看眼家属，有些无奈：“他平常表现都很好，见医生也很积极，今天不知道怎麽会这样。”

他没有表述明白，准确地讲，是向迩只有见到向境之出现，才会出现类似反抗的激烈举动，例如咬紧牙不再说话，脖间筋脉涌动。说来很好玩，像点着某键开关，平日乖巧听话的男孩儿忽然变成小哑巴，蒙着脑袋藏好了，谁来都不愿意开门。

马克实在喜欢这回的小雇主，不禁逾矩问道：“他这麽抗拒，可能是你们之间还有问题没解决，导致他暂时不能接受。我想，这些事还要循序渐进得好。”

向境之盯着他，不知是把话听进了还是挡在耳外，半晌笑了笑：“谢谢，我会考虑你的建议。”

马克心有疑窦，以为家属略带古怪的语气是嫌弃自己管得太多，和同事说到这事，金发姑娘拼命点头，指责他总是为患者一些家事操心。虽说护工是门贴身照顾患者的职业，但到底是职业，是工作，和病人接触过密不会是件好事，前不久医院就有某位植物人患者因怀孕生产而意外醒来，后来才得知，猥l亵病人的正是她的贴身护工，现已因强l奸罪被警方逮捕。这消息引起社会各界议论纷纷，原本因为位置隐蔽清幽而颇负盛名的私立医院更因此成为众矢之的，医院随即发布一道公告，表示往后每位护工都将以性别为线，分配工作。

马克当然理解她的忧虑，但他也有自己的考量：“你没有看到这对父子的相处方式，昨天晚上我按例检查，你猜我看到什麽？”

同事根本不当回事：“一只硕大的老鼠？”

马克最怕老鼠的事人人皆知，其他旁听的同事闻言哈哈大笑，马克变了脸色，气得面孔涨红：“我没有在开玩笑，你认为我在骗你？”

女同事整理起病历，起身叹道：“我也很想倾听你的秘密，但是对不起，我真的很忙，很忙很忙很忙，你的好奇轮到下次再告诉我好吗？随便什麽时候。”

“我没有开玩笑，我真的看到他在吻……”女同事捂着耳朵走远，马克追赶两步没跟上，后嗤笑一声，挥退其他看好戏的同事，捡起掉落在地的病历，照反方向离开。

那大概是秘密，又算不得秘密。

马克至今将那一幕记得清清楚楚，当时他打着哈欠从休息室赶往病房，外套还在肘弯里放着，想小病人睡眠向来很浅，开门声可能会将他吵醒，他还特意将门推得谨慎，刻意要消去那声尖利的“吱”音。

但也正因为这样，他的到来没有引起屋里任何人的注意，而使他的眼睛能够畅通无阻地窜过那道门缝，看到病人家属始终保持着低头的姿势。

这没什麽特别，他想着，随即要将门推得更开，又紧接着骤停。他愕然且困惑，怀疑眼前这场景是某部默剧的其中一幕，他是睡得迷糊，脑袋还没清醒，才见到家属这时微微弯下腰来，以嘴唇摩挲病人的面颊，每一分都得丈量，靠嘴唇的温度和鼻息的湿热，就要将床头微弱的灯光融化再吞掉。后来，丈量面颊似乎变成丈量嘴唇，马克不敢细听，是以他很难确定屋里是否有声呻吟，咕咚一声掉落在地，以回声判断，不是父子之间的质量，倒是情人夜间的情难自禁，躲进日光被掩埋的深夜时分，将月色缠满，因迷恋的是它皎洁而无瑕。