向境之陪他到半夜，坐在床边的椅子上，不出声也不动弹，光是看着他梦中呼吸，胸口随之起起伏伏都觉得神奇，好像自从向迩来到他身边，带给他的总是震撼。他不敢相信，起初只有自己一截手臂大小的婴儿，现在已经长成青年。他看着他长大，那麽幸运能分享他每一阶段的喜怒哀乐，他一直默默不语地走在这个孩子的身后，说是陪伴，实际更像是跟着他重活一遍，也只有在他身上，向境之才学会了如何敬畏生命，或者说，敬畏向迩。

但命运的报复又来得格外滑稽，它一声不吭地下了狠手，打破摇摇欲坠的平衡，拥着他们走向一条没有回头路的单行道。对这变故，向迩的反应是茫然失措，原地打转不肯前行，总以为身边再没人可以伴他同行，更是连朝前探险的兴趣都失去。因此，他没有机会发现，这条道上，向境之早已独自走了好久好远，他始终在负重前进，没法停留，更没法卸掉枷锁，直到突如其来的一天，一株突如其来的幼苗，使他一切的苦难戛然而止，而跪于佛陀脚下，终于承认人生即是苦海，他的苦难拦腰截断在向迩的怀里，他来了，自己才能够受得苦海慈航。

这时夜色很深，向境之看向迩看得专注，像是孩子还小的时候，非要闹着和爸爸一起睡，他是舒服了，嘴巴张得圆圆地哈欠，不晓得爸爸被他翻来覆去闹得不敢深睡，要时刻将他搂在怀里，防止他一时不察跌倒床底下去。比如有一回，是意外，向迩圆滚滚的一个，咕嘟咕嘟翻个身，拳头刚举到嘴边要哈欠，脑袋一重，整个人就栽了下去，开始他还没感到痛，愣愣躺在地毯上，见爸爸慌里慌张下来抱自己才想起要哭。那回是真摔着了，怎麽哄都哄不好，向迩刁钻，趴在爸爸肩上要他兜圈，一停就哭，走得晕了也要哭，向境之没办法，只好楼上楼下地抱着他兜，直到过了一个小时人睡着，拨开后脑的小头发一看，果真肿了一块小包，可怜兮兮的，掉头来看孩子正面，睡着都呜呜咽咽的，眼皮子不停地动，像是里头还攒着一包泪。

大抵是人年纪大了，总像小孩似的软弱，向境之这些日子总是莫名其妙想起些往事，好的坏的堵在一起，挑来拣去的，最后也只剩下一个向迩。

长时间没休息，一双眼睛酸涩难忍，为防睡着，向境之又从床头抽屉里取出一本连环画，就着微弱的灯光小心翻阅，偶尔碰上页脚折叠的痕迹还停一停，想着向迩当时是怎麽叠起的书页，以充当书签的。

向迩这习惯由来已久，而且总改不掉，家里他常看的书拿来一看，都是鼓鼓囊囊的一团，再珍贵的藏书在他手里都成了地摊小说，没留神往地上一丢，再去找就怎麽也找不着了。后来才发现原是被他一脚从台阶上踢走，掉进黑魆魆的小隔层里，拉开去看，这里头的“藏书”还不止一本。可要问他吧，小孩儿心里发虚，但理直气壮的，好了没几天又故技重施，没办法，向境之就把暗室里的书尽数搬到二楼开阔的位置，特意辟出一块地盘供他休息，躺着读书或者趴着都行。向迩起先高兴极了，成天窝在榻榻米里仰头看，可日子越久，他越觉得不舒服，不是腰酸背痛就是脖子僵硬，这才乖乖听话，每天坐得端正读书，也就不再跟着把书东丢西丢。

时间滴答，等向境之将书细细翻完，破晓悄然而至。

照这时间，护工该来了。

果然，一当他把书放回原位，病房门应声开启，身形高大健硕的男护工进屋来，见他还在，笑着打招呼，并解释其实晚上来过两趟，看他在这儿坐着就没有出声。

向境之听闻点一点头，他听力不弱，夜晚寂静，再小心开门也会有动静，何况他也不可能那麽粗心，毕竟在向迩身边。

向境之收拾东西准备洗漱，护工也开始每日的例行检查。护工是拉丁裔，大块头一个，说话总带着奇怪的口音，但人做事却比许多女护工更加细心，以前接手过的病人都和他相处得融洽。也确实，他为人和善，很容易讨得病人欢心，也是这段时间里首个和向迩搭上话的人。

向境之看他动作有条不紊，手指无意触着向迩脸颊，向迩没有醒来，只说梦话似的嘟哝一声又睡着，他没出声，直等到护工为他面部清理完毕，起身要走，边提醒护工“时刻保持联系”。

休息层和病房差两楼，向境之回到房间，裹在被子里的手机正在哀叫，他没有第一时间去接，而先拿冷水洗了把脸，抹走熬夜的痕迹，又在水流哗啦的声响中咳嗽半天，总算把嗓子咳通了，这才摸摸喉咙，揩走下巴的水珠出门去。