他听见对方克制不住的细细的抽气声，终于放心不下，怕惊扰了梦魇般轻声问他，怎么了。

然而陈里予浑然没有听见一般，毫无反应，手上的动作机械而执拗，将明黄的灯火一笔一笔用墨黑盖去，直到半干的颜料混得脏乱，画面变得支离破碎。

“陈里予……”江声叫他的名字，几步走到他面前，伸手去碰他——对方这才猛地反应过来，抬头看向他，画笔“啪嗒”一声掉在地上，之后又是浓稠的安静。

他的眼睛也像猫，瞳孔是墨一样的浓黑色，却像是那种沉淀了极久的香槟酒，能从不见底的沉黑里折射出星点浅金的光泽来，哪怕只是最廉价的白炽灯光，落在他眼睛里，也像价值千金的、人造的月色。

陈里予就这么直直看着他，聚焦是虚的，越过他看见大片化不开的深夜，冰冷的湖水与杂乱的树枝，水面上明黄的反光一点一点暗下去，攫取他的呼吸和体温……

但这次不太一样——有人在他窒息的前一秒，拉了他一把。

“你怎么了？”江声握着他的手，另一只手在他眼前晃了晃，“身体不舒服吗？”

神智逐渐回笼，他才意识到自己浑身发冷，被对方握着的手也冰凉。陈里予闭上眼，慢慢地深呼吸，过了很久才摇摇头，声音是虚的：“我没事。”

理智告诉他现在该捡起笔，将这幅被他弄得一团糟的画作补救回来——然而他的手被对方这么握着，分明是远远逾越社交距离的冒犯，却不知为何给了他莫大的安全感，让人不想抽离。

这个人的手很暖和。

“……就是有点儿冷，”他听见自己低低地补上一句，“这里很冷。”

秋天过半的黄昏，太阳落山后位置偏僻又背阴的小楼，先前为了透气敞开的玻璃窗还未关上，冷风有一阵没一阵地无声涌入，是冷的。

江声说“确实”，松开他的手转身去关窗——十分自觉的关心和照顾，只是紧密相贴的体温陡然离开，还是让他有些无措。陈里予怅然若失地垂下视线，看着自己沾上星点颜料的手心，鬼使神差地想，真是个直男。

生锈的窗框不容易推开，关上也同样艰难。他听着金属摩擦带来的细碎又尖锐的动静，在漫长而无机质的安静里渐渐放松下来，对自己几秒前莫名其妙的念头嗤之以鼻——他居然想伸手去挽留对方，和这个认识还不到半天的人牵手。

然后江声回来了，走到他面前弯下腰，张开手臂，给了他一个同样莫名其妙的拥抱。

陈里予：“？”

“以前我养过一只猫，”大概是读懂了他眼神里的疑惑，江声挠了挠头，有些不好意思地解释道，“它……不是很亲人，流浪猫来的，特别胆小，只有害怕的时候才会来我身边。只要有人抱抱它，它就不那么害怕了……”

那几秒里他似乎听见了自己清晰的心跳，喀哒喀哒，像是不见天日的封冰被人撬开了一条缝隙，于是阳光照进来，给了他转瞬即逝的鲜活与温暖。

“我不是猫，”陈里予清了清嗓子，简直不知该从哪里开始反驳，“我也没有害怕……”

心口不一的辩驳，太拙劣了。他想着，深吸了一口气，弯下腰去捡起那支笔，放进洗笔桶里，转过头去不再看对方。

他怎么会不怕呢？

冰冷的湖水从四面八方涌来，攫取他的呼吸和体温，没有力气挣扎也睁不开眼，只有令人作呕的腥涩味道，掺杂着越来越重的、窒息带来的血腥味……他怎么会不怕呢。

江声大概以为冒犯到了他，退开两步，并不自然地转移话题：“吃饭吧，快凉透了……这两天降温，明天记得多穿一点，呃，还冷吗，要不要穿我的外套？”

“不用了，谢谢。”陈里予不想解释自己并不怕冷，发抖也只是因为想起了某段不好的经历，却还是站起身来，顺着他的意思走向了打包的盒饭。

不得不说，陈里予身上有一种同龄人中少见的气质，坐姿端正，进食不言，吃学校食堂放冷的盒饭也像是在吃高级西餐。

像故事里走出来的贵族子弟，画里走出来的艺术家——尽管江声也不知道，自己为什么会盯着对方耳廓上的小痣看得出神，甚至咽口水。

“吃完了。”慢条斯理的，却也没吃几口。

陈里予拆开他买的牛奶喝，一边问他多少钱，能不能微信转给他。

“不用了，小事儿……”江声被他问得回过神来，才意识到自己刚才盯着人家看了整整一顿饭的时间，耳根后知后觉地有点儿发烫。

“行吧，下次请你吃饭，”陈里予回到画架前，坐下来，“你不走吗，快上晚自习了吧？”