声音清清淡淡的，却盛着某种近于暧昧的暗示意味，让人听着听着，心跳便不自觉快了一拍。

江声快步走过去，站在他身边弯下腰，手臂撑着沙发扶手，有意无意地将他圈在身前一方狭小的空间里，略微歪了歪脑袋，眼神落在他身上，干净又坦率：“怎么啦，要抱抱吗？”

他太了解陈里予了，又聪明，以至于对视几秒便能将对方弯绕的心思猜得八九不离十——只是说话时候笑意低软，眼底晃动着明晃晃的宠溺与爱意，一不小心陷进去，时间流逝便不再均匀了。

像是七八月正盛的阳光，暖风，蝉，蓝色的天白色的云，还有同样明亮的干净的蓝白色校服外套……很多他从未亲眼见过的意象，悄无声息地，就在对方的眼神里有了形状。

“……嗯。”陈里予垂下视线，罕见地有些慌张，却还是循着心意点点头，任由对方温柔地伸出手，将他搂进怀里。

奇怪，他什么时候学会了这样的招数，看起来光风霁月顺理成章，偏偏从平稳的呼吸到衣料细碎的摩擦声，无一不让他心跳加速。

“乖，”他在愈发汹涌潮湿的耳鸣声里听到江声模糊的话音，如常温柔，如常耐心又珍重，像在哄什么累坏了的小动物，或是关切他放在心尖的珍贵宝物，“乖，听话，病会痊愈，一切都会好起来的——我陪着你，每天都抱抱你，好不好？”

每天哪里够，他恨不得索求每分每秒的拥抱，一刻也不分开——可人总要学会知足，也总要成长的，不能全然依赖对方，倘若长成柔软无依的爬藤却无所仰仗，他便再也无力盛放了。

陈里予点点头，突然觉得每天都能抱到也不错，至少这个人一直在他身边，承诺也不会落空。

-

他似乎很久没有这样从心所欲地画过画了。

自学的压力，校考的压力，还有看不清的未来带来的压力，像一只无形的手，攥住他的手腕控制他落笔的位置与行笔的方向——要符合考试要求，要高效要控制时间，要用特定的风格画规定的题目，刻意将他的水平和能力呈现到最佳……

还要背色彩，用一双色弱的眼睛去描绘某个失真的场景，使其在他人眼中显得足够真实。

这种感觉很奇怪，好像他只是一支笔，或是一副锻造了十几年的画画工具，有什么无形的东西攫取他的意识，在冥冥之中替他完成一幅流水线作业般的作品——即使他心知肚明，没有感情的创造便没有灵性，更遑论意义或价值，却还是找不到下笔如有神的感觉，抢不回他对作品的主动权。

有个问题在心头萦绕不去——事到如今，他真的还配画画吗。握画笔的时间比写字说话都要早，登上过报纸也拿过不计其数的奖杯，早早被冠以天才名号的少年画家……现在他亲手选择、极力奔赴的道路，真的是他命中注定的归属吗？

他明知道自己灵魂里的火光还未熄灭，却要一意孤行地亲手掐灭它——两个月前他的世界一片漆黑，只有画笔尖这一点火光兀自明亮，尚且让他尝到微末的一点宽慰，怎么现在身边有人陪伴、周遭渐渐亮起，他却越来越看不清这一点细小却明亮的火光了呢……

隐于常杂，归于安定，在平庸中碌碌度日……他这一辈子，就这样了吗？

他不愿意去细想这个问题，想不出结果也无力去想——答案始终在那里，在每一次他拿起画笔的时候挣扎浮现，又被他有意无视。

听凭心意落笔的时候，他的思绪还是鲜活的，画风浪漫又独特，向往一切明丽的鲜艳的闪闪发光的东西，注重光与色的和谐，有汩汩不断的灵感；他的天赋还未褪色，技术也从未退步，甚至在两个月来一日不落的练习中有所精进……不就是答案么，他还想也还能创作他的艺术品，他向往艺术家的生活，而非循规蹈矩地考学、读一所远配不上他天赋的学校，一步步走向不见未来的平凡。

他画了盛满星星的海——也许是江，同样看不见彼岸的江。色调是低饱和度的蓝，灰暗的晨曦，太阳还未升起，星光尚且明亮，糅进斑斓的水波里，化为斑驳的蓝绿或粉黄。

画面的边缘有一片白帆，只有他自己知道，灰白之上，有层叠的赴往日出的星光。

至于帆船驶向何处，星光又是否会融化殆尽于日出之时——他不知道，也不愿再去探究。

“真好看，”江声不会在他画画时候来打扰他，每次都只安静陪在一旁做自己的事，等到他放下笔才会走上前来，自然而然地递给他水杯或是一点小零食，“喝点儿牛奶——以前有人说过吗，我感觉你画画的风格有点儿像莫奈。”