“你还会整理这些啊……”陈里予第一次听到语文还有公式，觉得很是新奇，“只有阅读题吗？”

“还有作文——好了，先起来坐好，看看笔记就知道了。”

陈里予这才不情不愿地撑着他的肩膀坐起来，端过燕麦奶喝了一口，猫似的伸出舌尖舔舔嘴角，颐指气使道：“那还不快把笔记找出来。”

语气清清淡淡的，说出的话却像哪家大小姐。江声忍不住弯起嘴角，伸手揉了一把他的头发，感叹自己的角色从经纪人变成了书童侍从，也不知道算升级还是降级了：“是是，遵命。”

他说是整理过笔记，其实不过是草稿本里可怜的几页纸罢了，字迹尚算端正，只是格外简洁，如果不经解释直接看的话，还有些让人摸不着头脑。

陈里予默默地听他翻译，试着把他说的成分套用进一篇现代文阅读的答案里，发现确实有可取之处，至少思路清晰，也能答到大半的点，感到安心不少：“那现在做阅读吗？”

“嗯，可以……但除了这几页纸，我真的没什么可教你的了，”江声摸摸鼻子，道，“慢慢来吧，不着急，先一起看看文章，做一遍再对照答案查漏补缺——老师说语文只能靠多背多练，之前还让我们每天做一篇阅读来着。”

陈里予看见印满一页纸的阅读文章就眼前发黑，难以置信地皱了皱眉：“每天一篇？”

“嗯，不过后来改做整张试卷了，每天不止一篇，”江声接收到他话里微妙的担忧，摸了摸他的后脖颈以示宽慰，“好啦，我们小瑜就不用每天一篇了，想练的时候就看一看，总会有进步的。”

说是一起做阅读题，看着看着就变成了亲子故事环节——陈里予实在没有耐心看这么长的文本，也很难直接理解议论文的内容，看了后面忘了前面，通篇读下来除了记住“气候变暖”四个字，什么也没能读进心里。艰难熬到翻页的时候终于忍不住，朝江声的方向挪了挪，按着太阳穴示弱似的轻声道：“看不下去了……”

真不知道那些真的十年如一日、伏在桌前守着方寸灯光寒窗苦读的学生，是怎么熬过这样枯燥反复的课本和作业，熬出得心应手的完整答卷的。

至少对他来说，上天关了他的门，留下的窗户又总开开合合没有定数，现在要他推开那扇锈死的门，去看门外同样平庸昏暗的景色……造化弄人，实在了无生趣。

“乖，”江声伸手接住他，安抚般揽住他肩膀，“慢慢来——一段一段来，我读给你听，好不好？”

“嗯……写完这篇能抱抱我么，”陈里予把脸埋在他衣领间，声音低得像是叹息，“多抱一会儿，不想别的事，认真地抱一会儿。”

-

一篇阅读从理解到做题，再到对着答案订正总结，花了将近一个小时。

写完之后江声履行诺言，认真地抱了一会儿自家被折磨到精神奄奄的小猫，尽职尽责地扮演一个充电桩，让陈里予靠着他充电。

“还是学物理吧……”陈里予过了很久才缓过神来，有一下没一下地摆弄他胸前的卫衣绳，觉得自己一闭眼看见的还是那满满一页文章，实在有些魔怔了，“物理好歹没有这么多字。”

江声却轻轻拍了拍他的头顶，罕见地皱眉道：“先不学了，休息一会儿吧——有什么想吃的么，我出去找找。”

陈里予的表现比他想象中好了太多，尽管过程冗长又折磨，但最终写出的答案却逻辑通畅，合乎文本，能拿到七成的分数。

做题的时候他始终用手指按着太阳穴，反反复复地翻页圈点，略微蹙起的眉头也从未放松过，直到写完最后一个字，挺直的脊背都没有丝毫弯曲的意思，像是骨骼里钉了一根针，执意强撑着精神也要做完眼前的题。

到后来不用江声开口解释，他也能循着自己的思路和那几页“公式”尝试着写下答案，一字一顿，拼凑出完整的语句了。

该说不愧是他么……经历过这么多外界加诸的苦难，尚且保持着坦然处世的精美和优雅，终究是有些超乎常人的坚韧之处的。

可江声却只觉得心疼——这么纤细的骨架，倘若真的钉进**风吹不断雨打不朽的针，该有多疼呢。

何况陈里予从来不是什么精美好看的工艺品，他只是一个刚刚过完十八岁生日、喜欢撒娇讨抱又惯常口是心非的高中生，一个活生生的人……江声在心底里叹了口气，不想表露出这样不合时宜的消极情绪，抱着陈里予的手臂却有些沉重，不知该怎么拥抱对方才算周全。

“没什么胃口……”过了片刻，怀里的人才轻声回答道，“暖气太闷。想出去走走。”