他忘了。

黎颂自嘲地笑笑：“司南，我忘了。”

他将手中的稿子放下，结果从中掉出来一个信封。黎颂拿起来，发现上面是祝司南的笔迹。

祝司南的笔迹很好认，笔走龙蛇，苍劲有力。

吾爱黎颂亲启。

信封里是两张信纸，黎颂展开，发现是祝司南不知何时偷偷写下的遗书。他从未撞见过，也许是某个趁他熟睡的夜，偷偷写下。

颂：

见此信时，我大概已经不再你的身边了。我在想，你是否仍然为我悲伤。

那年我收到你的越洋电报，是我留洋时期最开心的事情，于是我马不停蹄地赶回国内。下船时，我见你在码头等我，穿着一身妥帖的西装，梳着精致的短发，同几年前我见你完全不同了。那一刻，我居然有些局促。当你笑着叫我的名字的时候，我便觉得回国选择与你并肩，为革命事业奋斗的决定，是我做过最正确的坐定。

我总在后悔。你知道。我后悔没救下东风，后悔没领他去上海转一转。我还后悔没及时救下祝司北，让他在牢狱里受了许多的苦，又不得不出走离京，与我们分别。

但是和你有关的一切我都不曾后悔。

颂，我一直都知道你在为那颗子弹自责。是我心甘情愿，因为保护你已经成为了我的本能，所以下意识地将你推开。都说时也命也，但是我不怨。

请不要为我悲伤，因为我不曾远走，永远在你心中。也许有时会变成天上的某一颗星辰，于黑夜中与你遥遥相望。

毕业典礼那天，你问我，在纸上偷偷写什么，我非但没告诉你，还直接把纸团起来吃掉。现在想来，对当时的幼稚行为，不由得有些失笑。

颂，现在我同你讲讲这个陈年的秘密。我写的是——“情不知所起，一往而深。”

是一点点羞于见人的少年心思。

上苍待我不薄，让我从少年时期就遇见你，可能中途他觉得我过得太好，也后悔了，于是打算提前收回我的生命。所以我时常觉得时间太少，还有太多的事情未能和你共同见证。

可能真的等不到国泰民安那天了。

但是你已经实现了我的愿望，给了我一个家。

吾爱，今当远离，惟忧你一人，万望安康。国未强大之时，切勿放弃生之希望，需尔等人才相托，以全国之强大之愿。

来生盛世相见，做寻常之人，共守一生。

南

黎颂坐在地上，信纸上一片潮湿。是他的泪。

他多日以来压抑的情感，被这封遗书击溃。时至今日，黎颂终于知道，他和祝司南，错过了好多好多年。

最年轻，最意气风发的好多年。

“你怎么舍得。”黎颂抬手砸到床板上，木质的床板发出了巨大的声响，随即出现裂痕。黎颂的手先是发白，然后立即转变成红紫色，开始往外渗出鲜血。

坐在客厅的孟盛林连忙扔下手中的事情，跑到房间查看情况。当他推开门的时候，黎颂蜷缩在地毯之上，周围都是祝司南留下的稿件。黎颂盯着手中的信纸，完全没有察觉到孟盛林的到来。

他就一直在念祝司南的名字。一遍又一遍地念。

然后自顾自地问。

“你怎么舍得。”

“你怎么舍得扔下我一个人。”

算一生绕遍，瑶阶玉树，如君样，人间少。

世间永无第二个祝司南。

倒下了的，是他的人间。

-

第二日。

黎颂失踪了。

祝司南所有的稿子被他码得整整齐齐，堆在房间的角落，一张都没带走。只有孟盛林知道，黎颂带走的遗书，是祝司南最后给他留在世界上一点点温存，只属于他们两个的记忆。

他们三个翻遍北京城的大街小巷，一点关于黎颂的消息都没找到。一夜之间，黎颂就像从未在这个世界出现过一样。孟盛林一度以为，认识黎颂只是自己一场不切实际的幻想，而他是自己幻想中的人物。

三个月后。

《初升日报》新专栏作家朱雀横空出世，热度不亚于东风。朱雀行文风格几乎和东风一模一样，所写的内容也与东风别无二致。甚至有人以为，是东风换了一个笔名又回来了。

孟盛林三人看了朱雀的文章以后，六目相对。

朱雀，中国古代神话之中的天之四灵之一。是代表炎帝与南方七宿的南方之神。

民国十二年夏。

孟盛林结束一整天的医院工作，一出门，发现祝司北开了车，在门口等他。

“有黎颂的消息了。”

孟盛林原本还困倦打架的眼睛一下子就蹬圆了，从座位上弹起，撞到了车的棚顶。

“你当心点。”

“什么消息啊！”孟盛林问，“他还记得咱们啊！太没良心了，一年不联系咱们。”