他自己也是。迈克尔回到办公室，那里有面脏兮兮、油乎乎的镜子。迈克尔对着镜子观察，他还是那样：平平无奇的褐色头发，微微打着卷儿，鬓角才剃过没多久，非常短；眼睛嘛，也是褐色，形状倒不错，眼角天生弯着，看起来好像永远在笑；鼻子、嘴巴、耳朵……全都相当普通，下巴永远刮不干净，留下一片暗青。从样貌来看，他顶多算得上相貌周正。如果不同昆尼西作对比，或许勉强可称为英俊。好吧，最好还是别跟昆尼西作对比。

傍晚，透过厨房的窗户，能看到夕阳染红了云层。小孩子们在街上追逐打闹，有骑行车的人操着浓重的南德口音大喊，“让开——让开——你们这些小坏蛋——”车铃铛叮叮当当乱响。迈克尔搅拌鸡蛋，用水冲洗菜叶，熟练地给土豆削皮。昆尼西还没回来，德国人加班的疯狂程度和他们打仗有得一拼。奥利弗一口咬定炸毁河堤的主使者是昆尼西，理由简单而“充分”——“他是那群德国佬里军衔最高的。”迈克尔没问过这件事，昆尼西肯定也不希望他问。他又想起昆尼西提到过的那座小城和城里的妓院，想象昆尼西蜷在华丽大床里睡觉的模样，迈克尔忍不住哼起了一首歌。

“榛子是黑褐色的，

我也是黑褐色的，是的没错！

我的女朋友也是黑褐色的，

就像我一样。”

这首歌听起来就是首欢快的民谣，却莫名其妙地成了军歌。迈克尔哼着，声音越来越大：

“哟哩哩，哟哩哟哩哩，啊哈哈！

哟哩哩，哟哩哟哩哩，啊哈哈——”

“不许唱这首歌。”背后突然响起昆尼西的声音，迈克尔手里的土豆一下掉进了水池，砸起几点水花，“——你回来啦！”

“我回来了。”昆尼西坐到一张小板凳上，脱下鞋子，“你唱这首歌，当心邻居叫警察。”

“我喜欢那个‘啊哈哈’，还有，我发现我的头发也是褐色。”

“你今天才发现的？——唱别的吧，比如‘漫漫长路’之类的，至少不会招来警察。”

“漫漫长路去——”迈克尔把削干净的土豆放到一个盆里，“对了，你去过皮卡迪利大街吗？”

“没有，”昆尼西疲惫地垂着眼睛，“对我而言，英国太远了。”

“不算远吧？”

“因为你是美国人，而美国太大了。我可是德国人，从慕尼黑到柏林就能要了我半条命。”

“你快过生日了，别否认，我知道你生日在十月份。”迈克尔冲洗土豆，“你想要什么生日礼物？”

“不用送我礼物。”

“手表怎么样？不过我可能买不起很贵的。”

“不用，真的不用。”

“我刚才在想，要是有人能发明一种东西，或者缩小发报机，能戴在身上那么大就好了。”迈克尔擦干净手，也坐到小板凳上，“这样你下班之前给我发个信，我就去接你。”

“你可以试试。”昆尼西微笑，“最近心情好些了吗？”

“我发现秋天并没有真的到来。”迈克尔拉过昆尼西的一只手，亲了几下，“这让我欣慰多了。我家没有秋天，一年就两种天气：不刮风的天气和刮风的天气。唉！想想我怎么活下来的……”

昆尼西吃过饭后，洗了半个小时的澡，然后就睡着了。迈克尔给他把头发擦干净，拧暗了台灯。他们“合伙”买了一只新台灯，灯罩是迈克尔喜欢的橙红色。迈克尔拿起《性心理学》，不知为何手微微发颤。英文版本，他随便翻了几页，这本书里充满了“性”、“生殖器”、“性冲动”、“手淫”等一系列让他胆战心惊的词儿，不是淫秽，却让他发自内心地害怕。迈克尔翻回目录，一条条阅读，“什么是性”，“早期性冲动”……然后，“特殊的性逆转——同性恋”。

迈克尔翻到那一部分，看了几行。很多名词和人名，他读不太明白。他往下又翻了几页，看到一段话，这段话里没有人名，他反复读了几遍：“……我们总得辨别三种现象，第一种是真正的先天逆转现象……第二种是双性俱可恋的现象……第三种的例子最多，也最不易诀别，可以叫做拟同性恋者……”

他将书合起，放到床头。昆尼西睡得很沉，睫毛的阴影静谧地打在眼下光滑的皮肤上。在柔和的灯光下，他的英俊无与伦比，胜过迈克尔所见过的那些大理石雕像，简直是一桩可怕的罪过。迈克尔望着这种美，心脏缩成一团，又鼓胀开，一会儿热，一会儿又感到冷，冷得令人发抖。他讲不清楚这是为什么。楼下的钟当当敲响，迈克尔轻轻走到窗边跪下，默默地对着月亮和上天祈祷。