“切成片也可以。”昆尼西说。

“我直接啃。”

“不要吃肠衣。”

“肠衣？”

“肠衣——就是香肠外面的那层皮。”

迈克尔记下了许多单词，都是课本中没有的。在昆尼西的督促下，他的德语进步神速，就连玛丽也在信中表扬，“迈克，你的字可比以前工整多了。”

要是昆尼西能彻底戒酒，迈克尔甚至考虑假装没下过“圣诞节后搬走”的保证。然而事实证明，想的越好，结果越糟。“所以我奔跑，不像无定向的。我斗拳，不像打空气的。”可迈克尔的努力就像用拳头击打空气，在十一月底的那个礼拜六彻底落空。

那是个不错的礼拜六，清晨，到处结了霜，闪闪发亮。昆尼西要加班，一大清早就离开了温暖的床。迈克尔要起来开车送他，昆尼西摇了摇头，把几片夹了熏肉的面包塞进公文包。临走前他主动亲了一下迈克尔的嘴角，让迈克尔断断续续地傻笑了半个小时才重新睡着。

上午十点半，迈克尔起来，哼着小曲儿收拾房间。把衣服丢进洗衣机，他老是忍不住想往里面加除蚤水，即便根本没这必要。在战壕里大伙儿互相传染虱子，迈克尔被那该死的虫子咬了一身红疙瘩。接着他清理床铺，换上新床单和枕套。昆尼西全部日常生活用品就几种颜色：黑、白、灰、深蓝，单调、沉闷、冷清。这套带浅棕色带花纹的床品是迈克尔在商店的收获，他还说服昆尼西换一种颜色的窗帘，比如墨绿啦，深棕啦，与房子深红色的外墙相配。就买那种厚实的斜纹布，可以加一层漂亮的蕾丝。还有沙发的靠枕、扶手椅的垫子……

迈克尔对床单和窗帘的了解主要来自玛丽。结过婚的男人总比单身汉“懂一些生活”。不过昆尼西完全不像经历过婚姻生活，对于如何让自己过得舒服点儿，他既不了解，也不关心，仅仅安心于吃饱穿暖的水平。也许他刚结婚没多久就去前线了，迈克尔抻平沙发套上的一丝褶皱，“要不然就是家里有钱，他不需要在乎这个。”

十一点，叮叮咚咚的门铃声响起，夏莉照例带着弗兰茨登门拜访。弗兰茨的自行车靠在篱笆上，木栅栏新刷了一层白色油漆，是迈克尔下班后的杰作。“猜猜看，我收拾老房子找到了什么？”小鸟快活地飞进客厅，“真暖和！迈克，有你在这里住真是太好了！卡尔还在睡懒觉吗？”

“他去加班了。”迈克尔说，“他非常忙。”

“是呀，到处缺人手。”夏莉从包里拿出一本相册，“我找到了一些过去的照片！你要一起看看吗？”

迈克尔当然要看一看，尤其夏莉告诉他，这些老照片大部分都是她哥哥的。他看到了一位美丽的贵妇人抱着一个婴儿，腿边坐着一个穿白裙子的小女孩，“真漂亮，”迈克尔赞许道，“是你的亲戚吗？”

“这是卡尔，”夏莉吃吃笑着，用手指点点那个小女孩，“很奇怪吧？我也不明白他们干嘛给小男孩穿这种有蕾丝的袍子——婴儿是我，这是我母亲。”

昆尼西夫人穿的裙子款式，迈克尔只在电影里见识过。“穿起来很麻烦，”夏莉耸耸肩，“幸好我不用这样穿啦……那时候这么穿的人就不多了，大家都爱更简洁更时髦的裙子。喏，这是卡尔上小学时拍的——”

脱掉白袍，换上校服的昆尼西看得出现在的影子。他不喜欢笑，面对镜头总是绷着脸。“他讨厌照相，”夏莉说，“他说，相机让他紧张。”

“我也讨厌照相，因为我笑起来特别蠢。”迈克尔拿起一张照片，“这是他中学时拍的吗？”

“对，这是卡尔考进高级文理中学之后拍的……哦，有些家伙觉得他不该去念文理中学，和资本家、磨坊主甚至农民的儿子挤在同一间教室，丢贵族的脸……”夏莉轻蔑道，“我看他们是叫北边那群普鲁士蛮子传染了，学习明明是件好事。”

迈克尔确定他听到了一个词，“贵族？夏莉，你们是贵族吗？”

“冯?昆尼西先生没告诉过你吗？”

“‘冯’不是他的中间名吗？！”

弗兰茨窃笑，“不，不，‘冯’才不是中间名，”年轻人说，“我以为您知道呢，毕竟‘昆尼西’这个姓已经表示得再明白不过了。”

迈克尔消化了几分钟，才接受了这样一个事实。其实奥利弗以前就提到过，拥有这样一个姓氏，昆尼西很可能有位显赫的祖先。“难怪你们的头发这么……金光闪闪，”他盯着高中时期昆尼西严肃的脸咕哝，“我就说呢，街上看不到太多这样的金头发，大部分都是我这样的……褐色的头发……”