正懊恼着，忽然眼前涌起一团烟雾，是某一朝我呼出一口烟，这骚操作——有点儿油腻——我没及时躲闪就呛到了。某一赶紧拍我后背，很真诚的说对不起。

我被他拍得有点儿舒服，很久没跟人有这么近的接触了。

他把烟掐灭，说自己也没什么烟瘾，就是喝多了想抽根烟。

但我知道他平时有抽烟习惯，因为大领导爱抽烟爱喝酒，他跟大领导走得近。

我建议回包厢，聚餐可能快结束了。

他说：不急，今天不到十一点结束不了。

我们就在外面又待了一会儿。

他说：我喝多了啊，话多你别介意，能问问你有女朋友吗？

我说：没有。

他说：怎么不找一个？

我想了想，觉得不想回答这个问题，就反问他：你怎么不找呢？

他说：在问你呢。

我只好说：没遇到合适的吧。

他说：你九二年的？你爸妈不急吗？

我说：他们还好啦。你呢，八二年的吗？八二年的拉菲哈哈哈。

他拍了我一下说：我八七的。我妈前两年很着急，现在反而好些。

我说：我之前一直以为你结婚了。

他说：没，你怎么总把我想这么成熟。

我说：我记得有一次，公司发东西，你说要带回去送你老婆。

话说出口，我忽然有点儿醒悟，我说：你当时说的老婆是你女朋友吧？

他说：我没有女朋友啊，也没说过那些话啊。

可是，我明明有印象，那好像是圣诞节，公司发了礼物。但某一坚持说，他从来没有说过把礼物送给老婆的话。

这时，飘起了毛毛细雨。

我们出来也有一会儿了，就回了包厢。

之后，直到十一点餐厅打烊，我和某一再没有过交集，即使他到我这桌给某位同事敬酒，我们当时也没对上话。

我一直觉得他是属于那种社交主动，如果想聊跟谁都能聊得来的人，有几分羡慕，也告诉自己，刚才虽然一起在门外聊了一会儿天，貌似他对我的私生活有几分兴趣，但等到明天醒酒，他可能就全忘了，没什么需要上心的。

第二天，我在电梯里碰到那个新来的女主管。

她说：你要请我吃饭。

我说：好啊，但为什么？

她说：你可害我昨晚喝了不少！我记得是你，跟我说过的某一已经结婚了。

第2章

record 2

7月6日

我在现在的公寓，已经住了三年，算老住户，跟管理员熟悉，但不认识任何邻居。

我隔壁的房间，和我户型差不多，住了一对年轻夫妻带着一个小孩，是去年国庆搬来的。年后可能因为疫情关系，只有那个男人在住，我猜妻子大概和小孩回老家了。

我从来没和那个男人说过话。

是近段时间，我才发现，我和那个男人出门上班的时间差不多，公司也在一个方向，常能在地铁站碰到。

大家都戴着口罩，我对他的眼睛，或是偶尔露出来的鼻子，都没特别印象。觉得他就是普通的外貌，不胖也不瘦，只是站着的时候，从后背方向看，双腿给人很有力的感觉。

有时，我们几乎同时出门，我走楼梯，他乘电梯，从公寓大门出来，我们一前一后相距不远，到了地铁站排在同一条队伍中等候，我会觉得有一丝尴尬。

有些后悔，或许当初第一次有机会说话时，礼貌的打声招呼比较合适。但当时，我记得我是刚从外面回来，他家开着门，孩子就站在门口。我因为比较孤僻，尤其不想跟小孩子熟络，就把头低得很低，当我走过他的门口时，他就出来把小孩子领进去关上了门。

我想他当时肯定感受到了我的冷漠。所以，我们就一直没有说过话。

我们房间隔音效果很好，平时没受过彼此打扰。

只是现在夏天到了，阳台紧挨着，有时我打开阳台的门，发现他正倚在阳台上抽烟，我就暂时不出去。有时，我在阳台上吹风，听到他的阳台门打开后马上又会关闭。

后来发现他晚饭常在外面解决，回来时相对晚一些。我就早点儿到阳台上，看着他黑漆漆的房间，不禁会想，他一个独居的已婚男人，生活和单身狗会有什么不同。

我有时看到一些跟夫妻生活相关的新闻，就会联想到我这个从未对过话的邻居。

这么时间久了，就对关系的破冰产生一种期待。

我们就住在隔壁，上班的路线又重叠，我想我们终究会有机会说上话的。比如，他晾晒的衣服可能会被风吹到我的阳台上。或者，我某天走在他后面，发现他背包的拉链开了，之类的。

但直到7月6号，在那次公司聚餐的几天之后，我才终于碰到这样的机会。