路铮鸣果然认真了：“真的？”

“假的。”尹焰笑着起床，“伦勃朗比你好看。”

路铮鸣也笑了，也随他起床。但他还是和尹焰厮磨了一会儿。这感觉太美好，连做爱时都很少体验，他又忍不住贪恋。

“昨晚我做了个梦。”路铮鸣站在浴室里，一边看尹焰刮胡子，一边讲昨晚的梦，“我梦见我像个商场里的模特，一动不动地站在橱窗里，身上还挂着价格签。这标签不是衣服的价格，是人，我和别人身上都有标签。”

尹焰从镜子里望着他：“你值多少钱？”

“忘了，反正挺贵。”路铮鸣摸着下巴，又想起什么，“好像是一次拍卖的底价。”

他自嘲道：“跟商品似的，明码标价。”

尹焰洗了脸，笑笑，不置可否。

路铮鸣继续说：“不混体制，价格就相当于价值标准。不管是什么作品，最后都成了一串数字。”

“至少数字是客观的。”

“没那么简单。这里也有不少套路，炒作，洗钱，有些简直是庞氏骗局。”

“体制内的奖项，操作余地也不小。”

尹焰意味深长地看了他一眼，走出浴室，换了身出门的衣服。

路铮鸣知道有些奖项是内定的，有些是靠门路混个入选的，但他不了解具体的操作，就像他不屑深究那些商业伎俩。

他随尹焰出去，套上尹焰买给他那件毛衣，看着尹焰身上那一件，身上暖融融的，也有点不想出门，在酒店腻上一天。

节日的街头并不热闹，外来的打工人纷纷回家过年，这座城市顿时失去一半活力。他们不想自讨苦吃地在长安街上找位置停车，便选择乘地铁去国博。

博物馆里常年展着一批艺术品，关于这个国家的历史，荣辱与兴衰，那些作品既没有价格，也没有奖项，绝大多数也没有作者的名字，只有一个模糊的朝代和后人根据某种法则撰写的命名。他们无言地从展品前经过，对它们保持敬畏的沉默，直到快要走出展厅，路铮鸣才问：

“你想过自己的作品进博物馆吗？”

“你的意思是，希望作品比你自己活的时间更长？”

尹焰看着一件青铜鼎，上面刻着模糊的篆文，大概是纪念某个诸侯王的功绩。王侯的肉体已化为尘土，冰冷的青铜战胜了时间，后人只能从那寥寥几行文字，揣测他漫长而复杂的一生。

“我无所谓。”

路铮鸣是活在当下的人，作品也大多记录某个瞬间。这些瞬间只和他自己的感受有关，他希望它们被看到，被读懂，最好再卖出点好价钱，好让他过得快活一些，至于捧上历史，他完全没想过。

他碰了碰尹焰，后者正在发呆：“你呢？你还没回答我。”

尹焰继续凝视着那尊鼎，脑中响起蜘蛛的声音：“你必须做到。”

他闭上眼睛，片刻之后睁开，看着路铮鸣：“我不知道。”

蜘蛛显然很愤怒，在尹焰的影子里拼命挣扎，但路铮鸣揽着他的背，她就没法爬出来，给他造成痛楚。

那个十七世纪绘画的特展在博物馆二楼，一上电梯就能看见指引方向的海报。海报上是一张伦勃朗中年时期的自画像，静静地凝视着往来的观众，他已经这样凝视了几百年。

他们沿着路标来到展厅，路铮鸣去买票，尹焰和海报上的伦勃朗对视，一直看到他来催。

“看它干什么？里面有原作。”

尹焰点点头，默然和他检票，进入展厅。

路铮鸣对古典绘画的兴趣有限，但也耐下性子陪尹焰一幅一幅地凝视，沉思。对方认真又虔诚的样子让他颇感新奇，看上去像个学生——在这些巨匠面前，他们都只能算做学生，尹焰像个课代表，路铮鸣则像个逃课少年。

这个想象让他露出笑容，但尹焰实在专注，没有留意到。他走到那幅伦勃朗的自画像前，近乎静止地站在隔离带前，注视着那幅画。

即使是出于敬意，那个表情也显得过分凝重，近乎肃穆。路铮鸣觉得他不只是在看画，而是心中想起了什么，可他无从开口。即使问出“你在想什么”，对方也只会答些和这幅画有关的东西，他能就一幅画聊上半个小时，直到自己彻底忘记最初想问什么。

就在他终于忍不住要离开，去看旁边的画时，尹焰笑着和他聊起了伦勃朗。果然是那些话题，暗色调的处理，多年之后再看原作的心得体会。

路铮鸣一直觉得尹焰的画中，暗部变化丰富而精妙，颇有点伦勃朗的影子。他听尹焰讲原作和自己的画，渐渐意识到，自己带他来看展是个正确的选择，因为他很少这样健谈，也很少这样神采奕奕。