空气里有一股陌生又熟悉的气味，这是许多老房子里都能闻到的味道。炊烟味，人味，清洁剂味和其他说不出的味道，天长日久地沉淀下来，渗透墙面和地板，家具和织物，是这一家人独有的气息。

尹焰一走进房间，就感觉自己闯入了不属于自己的领域。他推了推路铮鸣，真的收敛起来，在这种气息里，他无法理直气壮地纵欲。

路铮鸣没有勉强他，只是捏了捏他的屁股。最近几年他很少回家，放下背包，他也开始打量房间里的变化。

和每次一样，所有东西都安于现状地摆在原处，连桌上的果盘也没变过位置。路铮鸣经过的时候，不用看一眼，就能摸到盘子里的水果。

客厅的墙上还挂着他高考那年画的水粉静物。父母对他的抽象画毫无兴趣，考前静物画里的水果和餐具更合胃口，用他们的话说就是，像过日子的人家里的画。

尹焰对这几幅画很感兴趣，摸着下巴看了很久，问他：“你学了多久？”

“正经学的话，不到一年，考前培训班嘛。”

“你还挺有天分。”

“那当然。”

路铮鸣笑笑，打开冰箱，没发现可以招待尹焰的东西，就关上门，给他倒了杯水。

“我是半路出家的，高二那年，说什么也不想走正路子，就想去学画画。在这之前都是瞎画的。”

“你从小就喜欢画画？”

“是啊。我小时候没有现在开朗，不会说话，也没什么朋友，只能一个人画画玩。他们觉得我画得挺有意思，但也没当回事。后来我说要去学画画，我爸差点揍我。”

“看不出来，你小时候是这个样子的。那你是怎么变成现在这样的？”

路铮鸣不解：“什么样？”

尹焰捧着水杯，水面映着他的影子，也映着路铮鸣的：“你给我的第一印象是很自信，很锋利，也很迷人。”

路铮鸣笑着圈住他，和他一起看杯子里的水面，那两个影子贴得很近，显得很亲昵。

“那都是后来的事了。”

“什么时候？”

“刚发育完，上高中那会儿。”路铮鸣笑得有点得意，“意识到自己长得帅。”

尹焰也笑了：“然后就开始享受？”

“哎——”路铮鸣的声音越来越小，“穷人乍富呗。没体验过受关注的感觉，就……来者不拒……”

尹焰轻轻嗤了一声，带着微妙的酸味，这让路铮鸣很受用，在他侧脸亲了一口：“但我不记得自己爱上过谁，除了你。”

“爱与不爱有什么区别？”

“想睡觉和想上床的区别。有些人上完了只想洗澡走人，有些是酌情打个回头炮……别这样别这样，我错了……没有这种人，我一点印象也没有……”

“行了。”

尹焰少见地沉下脸，路铮鸣忐忑之余，又感到秘而不宣的快乐。

“你不一样，”他认真地说，“自从那天晚上遇到你，我就忘不掉。不只是想做爱，还想和你说说话，聊聊这些年……你给我的第一印象也很好，好得……让我有点自卑。后来，你就不理我了，再后来就发生那些事……你不知道那天晚上我有多意外，多激动……有些东西突然就通透了，当时，我还没意识到那是什么……”

路铮鸣微微地发抖，仿佛和那天晚上一样激动，尹焰安抚地吻他的额角。

“去津岛之前，我在你那里，第一次发现，我想和你一起睡觉，每天晚上睡在一起，第二天醒来就能看到你……那时候我才明白，我肯定是爱上你了。这和我之前的体验都不一样，如果这不是爱，那我也不会再爱上谁了。尹焰，没有人能和你一样，更不可能比你好……我爱你。”

路铮鸣的身体还在发抖，尹焰盯着杯中的水面，发现自己的影子也在抖。他忽然感到心虚，好像这影子出卖了他的心。他飞快地把那杯水喝光，水流从嘴角溢出来，像无法掩藏的秘密。

喝完水，尹焰就恢复平静：“为什么一起睡觉就是爱？”

路铮鸣也平静下来：“说来也奇怪，你让我想到小时候的狗。白色的，拉布拉多，它总是陪着我睡觉。”

“你提过。”

“它脾气特别好，好得就像没有脾气，不管我怎么和它开玩笑，它都不生气。我也不白欺负它，有什么好吃的都分给它。”路铮鸣下意识地抱紧尹焰，“我最喜欢抱着它睡觉。白天受了委屈，或者挨了批评不高兴，抱着它，一会儿就好了……后来它走丢了，我失眠了很久，再后来……你都知道了。”

“所以你经历那么多人，都没找到这种感觉，直到遇见我。”

“也不一样，和你在一起的感觉更好。对了——”