我已经不记得她的号码(97)
这腐烂的味道,是伴随着“魏海华”、“魏家”这些关键词一同扎根在何赞歌心里的。何赞歌并不清楚他是什么时候明白父亲口中的“道貌岸然的东西”指的就是那个叫魏海华的男人的,也不清楚他是什么时候意识到简洁就是魏海华的妻子、那个小哥哥就是魏海华的儿子的,总之几乎从何赞歌记事以来,他的脑子里就深深地扎根下了一种印象:
魏家,魏海华、简洁、魏峦,就是自己被父亲骂作“婊|子生的野种”的不幸人生的缘由。
幼年的何赞歌,一直活在这样麻木的不幸当中。父亲的厌恶,母亲的漠视,光鲜亮丽的家庭外表,腐朽灰败的家庭内部,构成了何赞歌的童年。他的眼睛看不到色彩,他的舌尖尝不到酸甜,他的身体碰不到温暖,他的大脑感知不到爱。麻木的人生给了何赞歌一双幽深而空洞的眼睛,一对不知痛感的拳头,一条不值得珍惜的性命。
他从来没觉得人生是有意思的,只有疼痛能让他找到活着的实感。那时的何赞歌最痛恨自己的就是明明知道哭是世界上最没有意义的事,却仍然无法自控地在被父亲打骂之后感到胃部灼烧成一团的难过,继而流下毫无用处的生理盐水。
无聊的人才会有无聊的人生。就像自己这样。
而有趣的人,会爱的人,才会拥有多姿多彩的人生,并且给别人带去爱。
第一个告诉何赞歌“哭有用”的人,就是魏峦。
对于何家来说“魏家”就像是一个奇怪的诅咒,明明在家里是禁语,连提都不会公开提起,但每个人都对魏家的状况心知肚明。尽管以后那之后再也没见过魏家的任何一个人,何赞歌还是知道他们家所有人的长相、年龄、现状等等等等。毕竟还是孩子,何赞歌自己也不清楚自己对魏家人究竟抱有什么样的心态,直到他见到了魏峦本人。
那次在游戏厅外面第一次见到魏峦的时候,何赞歌感觉自己一下子被什么东西点燃了。在以前的人生中,强烈的麻木感让他感受不到自己对自己不幸的人生怀有那么强烈的厌恶,是魏峦让他感受到了。
是魏峦让他爆发了。
他感觉自己从来没有打架打那么凶过,虽然从以前开始何赞歌打架就很不要命,但那一次何赞歌像是突然被激发出了性格里最凶暴的一面,那种过激的狠,就像是打定主意要拿了对方性命一样。
我的人生已经这样了,现在我要你把你的人生也赔给我。
那时候的何赞歌还不知道什么叫中二,长大之后回忆起来才发现自己真是中二得不行。好在小孩子没有那么大的力气,心里想着要毁天灭地,其实也就只能给对手留下丁点大的伤口。明明发泄出了那么剧烈的情绪,却换不来想要的结果,人生第一次,何赞歌感觉到了原来自己是那么没用和无力。
他拖着一身脏污破烂的狼狈回到了家,意外地遇上了许久不见的父亲。
何文龙十天半个月不回家一次,一回家就看见了在外面滚得像一块破抹布的“儿子”。他向来好面子,把孩子拖进房里、随手抡起一根高尔夫球杆就狠狠揍了一顿,直到把球杆打断才停下手,气还没发完的何文龙扔了断掉的球杆,又冲过去把事不关己般坐在餐厅的牧云反手一巴掌抽倒在地。
“我在外面拼命赚钱,你就养出这么个垃圾一样的野种来?!”
那是他第一次看到父亲打母亲的样子,被打得伏倒在地上的母亲捂着脸,抬起头来看着父亲的样子深深印在了何赞歌的脑子里。
长大之后,看着镜子里自己倒影的时候,何赞歌才意识到自己和母亲真的很像。母亲那幽深而空洞的眼神,原来从那么小的时候开始,就已经遗传在了自己身上。
前所未有的巨大的悲哀和绝望突然席卷了麻木的孩子,他拖着遍体鳞伤的身子,又抹布一样地跑出了家门。
干脆死在外面好了。
然后他就遇到了魏峦。那个因为他的伤、他的眼泪而慌乱地跑去买这买那、笨手笨脚地为自己处理伤口的孩子。
那一瞬间,何赞歌突然想起了很久以前的事,他明明早就不应该有记忆的,幼儿时候的事。奶声奶气的小哥哥用发亮的眼睛看着自己,自己话还说不利索,咿咿呀呀的,不知道都说了些什么,小哥哥就开心地笑着叭叽叭叽地在自己脸上亲来亲去。
暖暖的、软软的、香香的
是幸福的味道
原来他也曾经体会到过
书上说什么来着?“我曾拥抱万丈阳光,又怎甘栖身于深渊黑暗!”
他见过魏峦,眼里就再也没有过其他任何人。
***