『我倒还挺喜欢的……』胡一平抬起头，发现丁海闻三两口咬着就下肚了，没来由地不好意思起来，发狠咬了半支下来，没想到冰棍儿不争气，棍子上都粘不住，左右一分，全掉在地上。

『幸好你来了。』胡一平含着半块冰一脸懊恼的样子，让他焦虑的心有了片刻的安宁，『刚医生找我说，老丁估计——也就这几天了。』

这对一饼来说倒像个冲击：『…怎么会？！刚看不是好好的吗？！…』

丁海闻苦笑：『好好的人就不来医院好吧？……因为他一直这个状态，是不可能好起来了…老头有很多倔的地方，喝酒喝成那个样，除了脑子——』他指了指自己的脑袋，『肝也出了问题，而且从我妈还没跟他离婚的时候开始，就死活不交社会保险，那时候就没少为这事吵架。』

『…很重要吗？社会保险…』胡一平注册了快送公司以后，每个月固定的这笔支出总让他心疼，『啊！你看我这个人！——师父他这样，师娘……你妈妈知道吗？』就算冰棍吃得不顺利丁海闻也没有再给他多买一根的意思，反倒急急忙忙拖着他往停车场走。

不论是拉投资也好，来医院探视也好，都挤占了工作时间，丁海闻在太阳下面走，不知道是方才医生交代的父亲的现状，还只是连续的工作让他缺少休息，又抑或只是天太热——

胡一平衬衣上深色的汗迹好像渐渐地晕开了，在他面前旋转起来，马路也像被晒化了一样越走越软——『知道得…不多……』他的胃部抽紧地疼痛了一下子，就什么都感觉不到了。

1986年冬

『这把扫帚叫哈雷彗星哦！不过阿闻过几天肯定就不记得了。』父亲帮他扶着单筒望远镜，但是他自己总想把父亲的手赶开，结果一动，目镜里的银色扫帚又不见了，气得他站在靠背椅上直跺脚。

『看不见了！』他只好又去拽自己刚赶走的父亲的手，好让那颗大脑袋凑过来帮自己在漆黑的夜空找扫帚。

『可惜啊，阿闻太小了，下次要再见到这把扫帚，要等到76年以后，那时候你就是个老头子啦！』肉眼逐渐适应了天空的亮度，似乎满天星斗都从帐幕后探出了脑袋，父亲把他抱起来，举过头顶，骑在肩上，远远地指着天边的彗尾给他看。

『比爷爷还老吗？』他抓着父亲的头发，生怕掉下去。

『比爷爷还老哦！也有可能像爷爷一样变成光头——』

『那时候我就比爸爸还大了！』丁海闻突然兴奋起来，用力地扯下几根父亲的头发来。

『…』丁飞扬被儿子扯痛了，又一时不舍得打，便板起脸，『你长大的时候，爸爸也会变老，等阿闻变成老头子的时候，爸爸就死啦！』

四岁的丁海闻并不畏惧死亡。

『…爸爸是怎么死的呢？』他扒住父亲的脸，把脑袋凑下来问。

『说实话，虽然肺炎我们每个人都有可能得过，但是令尊这种情况…大概是挺不过去了，按您的意思，呼吸机还是上着，有任何情况——请务必保持手机开机。』

『做梦了吗？』是胡一平的声音，而后他感觉脑门上的干毛巾被拿走了。

在睁眼之前丁海闻就意识到自己在哪里，粗糙的枕巾蹭在脸上，淡淡的肥皂香味钻进鼻子，不久之前他就在这里和衣而睡一夜无眠，没想到大白天的竟然睡着了，要不是窗帘缝里钻进来的金色夕阳落在眼睑上，都不知道要睡到什么时候。

『不是吧！』毛细血管的红色映在视网膜上，他倒一下子清醒了，猛地坐起来的时候小小地闪到了腰，又「砰」地一下倒回去了，『天哪一饼几点了操……竟然旷工了……』

『我给景工打了电话，他说他在现场没什么关系。』胡一平把他扶起来，又递了杯水过来，他也不客气，仰头一口气就喝空了。

『我是……？在马路上睡着了？』丁海闻还在回味那个梦给了他什么启示，又或者在他睡觉的这几个小时里父亲已经远赴星辰？

『你最近太累了，阿闻，可能还有些中暑，我本来记得你家离那医院很近，就想送你回去休息——结果一看在装修，邻居说早两个月你把房子卖了——你怎么都不告诉我？』胡一平扶着腰坐下来，语气里尽是埋怨。

『也不是什么大事……等等，一饼你是扛着我去我家的吗？！』丁海闻觉得自己可能又中暑了，不然头皮怎么突然就这么烫起来，虽然是他发的问，但是又并不想知道一饼到底是背着还是抱着他去的他老宅，还让老邻居看了去——他还是比一平高一些，不管什么方式，想想都很丢人——且费劲。