『那也还是妹妹嘛。』卢云伟闻到了空气里的柠檬味，赶紧刹住了话题，『那另一个你们的小伙伴——叫什么来着的？就是那个很像明明的哥哥的小家伙。』

丁海闻胃里一沉。

叫胡一饼，叫老东山齐天大圣，竹林间的恩底弥翁①，芳心纵火犯，冷酷无情的丁海闻杀手。

他的脑海里冒出无数好笑又锋利的字眼。

但是嘴里只是平静地说：『胡一平他早就工作了，在老东山顶上开缆车——山顶到灵隐的缆车，不过很久没联系了。』

『那也不错。』芦苇没听出什么异样，『我就记得那孩子特别讨厌我。』

送走了芦苇，他无法忍受和父亲多待一秒便跨上了他的自行车。

老东山离城市很远，午夜的北风从领子里钻进去，熨过他被酒精蒸得滚烫的身体，鼻涕流进嘴里，一直在阻碍他的呼吸。

他从未觉得老东山村的上坡这么陡，这么陡又这么长。

都怪一饼。

全世界都人手一个移动电话了，这家伙家里还不肯装座机。

香烛棚子的梁都歪了，落下一大片尼龙布来，他推开没上门闩的外门就走进院子里。

里间照样门窗紧闭。

『香烛嫂！』他拍了拍门，接着酒劲大喊，喊了两下就变成，『胡一平！！』

『一饼！！在家吗！！！一饼妈！！』

他嗓门很大，拍门的声音也很大。

胡一平可能值班吧，但是他是无论如何都爬不动那二百多米海拔了，这家伙的妈妈不是生病吗？香烛嫂总在吧？！

『哪个啊？！』他拍得太久了，迷糊间看到小丁的父亲从门外钻进院子来——身上还穿着那件白色的羊绒衫——在月光下白得发光，『啊是本家……好久不见啊小闻。』

丁海闻拍门拍得一脸鼻涕，恼火地用手臂去擦，语气里听不出一丝抱歉：『吵到你们了，丁叔叔好，香烛嫂不在家吗？』

『啊……』男人愣了愣，似乎有些难开口，『啊你不知道啊……我以为你和小饼很要好……』他犹豫地看着丁海闻慢慢瞪大的眼睛，『寡妇一年多前就又病了，你知道吧？她之前手膀都切掉了，但是去年查出来，那个癌啊，它从奶子里转移到肺里了，那就不好切了。』

肺癌需要进行放疗，胡家的经济状况也跟着母亲一同由病转危。

不知道是不是值得庆幸，不出两个月，香烛嫂就告别了人间。

『唉，我们也帮助不了太多，我瞒着小丁他妈妈给了阿饼两千块钱，小伙子死都不收——我就把他穿的毛衣拿过来了，我说这个值钱，但是有什么用呢？一天就花没了，可能他们这家人，命就不好吧。』

男人站得久了，从兜里掏了烟出来抽，『来一根？』他低着头点火，另一只手夹着烟递过来。

橘色的火星晃得他眼晕。

高温的烟气燎得人肺痛。

剧烈的饭后运动和酒精顶得他反胃。

丁海闻扶着门框，一边呛咳一边「哇」地吐了一地。

第一次见一饼的时候，他也是这样，头昏眼花，吐了一地。

八年过去了，他一点进步都没有，他什么都不知道。

听说胡一平辞掉了山顶日复一日的工作，在小丁的介绍下，去了南方打工。

『…喏，我有他的寻呼机号，婆娘抄在本子上了，你等一下——』小丁的父亲咬着烟跑了，不一会又拿着个烟壳纸回来塞进他手里，『这还是我家新妇②硬要小饼买的，说小饼是她的眼线，要时时刻刻盯梢——你说我家的傻儿子有谁要啊……』

男人管自己絮絮叨叨做父亲的难处，丁海闻把写了号码的烟壳捏在手里，一句都没听进去。

那一串数他在手机里输完又删了，删完便再输一遍。

如果显示了他的手机号码，一饼认得那个数吗…他会——给他回拨吗？

他是不是要大半夜跑出去回拨，他和小丁一样去了电子厂吗？…还是…建筑工地呢？宿舍会不会没有电话？

丁海闻站在老东山村的古樟下踯躅不前，索性靠着围树栏杆坐下来。

如果他回了，该说些什么呢？

是迟来的节哀？还是说他很想他？

他看了眼石桥下潺潺流淌的东苕溪，三两步跨过去，捡了一片破瓦，就开始挖。

时间过去很久了，他把洞挖得老大，才看见了生锈的白铁皮盒子。

时光胶囊受了潮，纸条拿出来都湿乎乎的。

『希望今晚不会拉肚子。』11岁的他，字迹稚嫩而工整。

『希望村里人不再讨厌我家。』明明那时候的字倒不太好看。

……

他小心翼翼地捏起来那些折好的纸片，再小心翼翼地打开，生怕碎成一滩，手指冻得发硬。