厂子建在村子尽头，原本是一个农业技校，和一个更大的专业职高合并之后老校区便废弃了。

学校的招牌取了，但是新招牌还没挂上去，铁皮大门光秃秃的，在三棵酸枣树下面支棱得楚楚可怜。穿过几个篮球场，便是教学楼改的厂房，再往里走是食堂，再往里边是两栋现成能用的学生宿舍，最靠里的临了山边，是大片的教学用农田，栽了几棵丰盛的桂花树，旁边一座扎眼的新建小楼是父亲给家里盖的小别墅。

灰中带绿，奇丑无比。

父亲豪情壮志地把学校全部租下来，准备借东山村的美名东山再起，迎来人生奋斗的第二春。父亲赶了改开下海潮的头一波，抛下幼年的阿闻和母亲，去珠三角闯荡了几年，终于把家里拨给他的钱都变没了，这一波回了老家准备好好地重新做人。

说是要重新做人，百来万扔下去一点水花都看不见。

不知道是不是生意谈得顺利，父亲回来的时间很早，难得体恤母亲，从村口菜场买了现成的馄饨回来，馄饨下了锅，猪油的香味就飘出来，丁海闻原本胃里吐得精光空空荡荡，这时间饿得咕咕乱叫，忍不住把头伸出去，就被父亲的大手摁住了。

『怎么样阿闻！这村子怎么样？！』又去招呼母亲，『话说妈妈，我看这儿也有学校，给阿闻转学到村里来吧？』

……

『我不要！』丁海闻激烈地摇起头，觉得头发都让父亲薅去了一把。

『开什么玩笑？！』好在母亲在大是大非前跟他站在了统一战线，『你自己要到乡下来就算了，我也陪你过来，凭什么阿闻也要到乡下来读书？这种学校念过，以后还想上大学？』

『……凶老太婆……』父亲隔着矮柜想把孩子给端起来，不想丁海闻已经11岁了，即使瘦弱也不是一下就拎得起来的，腰狠狠地闪了一把，松了手趴在矮柜上喘粗气，『……阿闻扶我一下，哎哎哎——慢一点，不上就不上呗，我想这地方空气好……唉你和你妈先吃，我去趴一会儿。』

他一转身，父亲又在身后招呼他：『阿闻啊，把你一个人，放去阿公阿婆家，你不会生气吧？』

『不会。』丁海闻轻松地回答。

比起父母无止尽的争吵，他觉得慈爱的外祖父母家环境反倒松弛得多。

父亲没骗他。

纱窗挡住了好几只追着光的大蛾子，却钻进来春夜的凉风，站在窗边吹了一会，丁海闻就冻出了一个大鼻涕泡。

第2章 卖香烛的儿子

2.

嗷呜——

嗷呜——

汪汪汪……汪汪……汪汪汪汪汪汪……

眼皮很重，但是丁海闻还是被狗吠给吵醒了。

外面还黑着，他睁了眼以为做梦，听了好一会儿竟听出了好几种狗的声儿。

丁海闻套上衣服，准备摸到父母房间去问问，却在走廊上听到了父亲有如洪钟的鼾声——母亲是怎么做到和这种家伙同眠一室的？他有点想不通。

星光依稀可见，残月还挂在东天。

犬吠声小下去，久久回荡在山坳间。

晨雾还没散去，迎面扑来的潮湿空气冰冰凉地打湿了丁海闻的袖口。

他钻出厂门去，沿着山坡往前走，不出百米，就见到一座小庙，庙前有座香塔，塔边搭个小棚，棚上挂着油布，晨光熹微，黑乎乎的一间，其中隐约有人影动了动。

他放慢了脚步，看清人影之后便站住了，甚至有点想马上掉头回家。

那人也看清了他。

『哟。』胡一平没有停下手里的工作，『起这么早？』

『你在干什么？』丁海闻走了两步又停住了，他不害怕这家伙，只是越走近那香塔，地上越是积了一层黏腻的蜡油，粘在鞋底上的触感十分怪异。

『哦，再等一会天亮了，城里来烧香的大妈就该到了，要提前把这个水槽清干净。』胡一平头也没抬地回答他，手里拿着块折成簸箕形状的白铁皮，从黑乎乎的水槽里，捞着些红红的东西。

『这是什么？这是蜡烛？』丁海闻嫌脏，只探了探脑袋，手伸出去又缩回来了，空气里飘着一股淡淡的蜡烛香味，『为什么要你来搞卫生？你在给庙里打工？』

走近了看，着实是很小的一个庙。

门口挂着块铜漆刷的招牌，书法也不怎么高明，拿繁体字写着：『東山廟』。

『哈哈哈哈打什么工，你们城里人说话好奇怪。』胡一平把残蜡倒进一个泡沫箱，『我家把蜡烛卖给香客，他们过来上香，烧完了，我来收回去，重新做成蜡烛。』

还能这样。

丁海闻眼见他把没怎么烧过的蜡烛一根根从烛针上拔下来，丢进另一个筐。