的确他又老又丑，身体还偏偏淫荡下贱不知满足，但也用不着总是挂在嘴边反复强调这一点。虽说有些自欺欺人，但他还是宁愿在巨大的沉默中投入自己灵魂深处深渊与疯狂。

万幸的是，丈夫并不反对老男人去敬老院的志愿者工作，每周与马琳达奶奶的会面成了老男人最期待的事。

出门对他来说并不容易。老男人不喜欢见人，也不喜欢和陌生人说话。他总觉得无形中这个世界在嘲笑他，嘲笑他的软弱和一事无成，尽管他知道这很可能只是他的错觉。事实上，谁又会注意他呢？他只是一个没有名字的灰色的影子，穿着灰扑扑的旧卫衣和廉价的牛仔裤，素色的鸭舌帽压得很低，看起来毫不起眼。这个灰色的影子总是轻而易举地融入世界灰色的背景板之中，走过灰扑扑的老街道，穿过灰扑扑的走廊，来到明亮温暖的马琳达奶奶和小狗的房间里，成为了一个叫Shin的男人。于是他终于松了口气，终于觉得自己还不是那么老，觉得自己还有点用处。

他把向日葵插进花瓶里，为马琳达奶奶读书，磕磕巴巴讲自己看过的电影和综艺节目，或者聊起最近做的菜。他极少提到自己的丈夫。那个男人曾经打着支持老男人工作的名义疑神疑鬼地跟到敬老院，马琳达奶奶只是大量了他几眼便给出了评价：自以为是的混蛋。

“他在消耗你。”马琳达奶奶说，“你应该尽快离开这种人。”

老男人只是笑着沉默。比起丈夫光鲜亮丽的履历，他被时代抛弃太久了。他的生活是一座盘根错节的巨大废墟，无从开始，无法下手。他像是寄居蟹一样，那个不属于他的壳是他抵御风浪唯一的居所。

“他对我没有那么坏。”他最后说。马琳达奶奶发出深深的叹息。

“还是有很多比他好得多的好小伙子的，你应该多出去走走，多交交朋友。”马琳达奶奶建议到，“多看看这边年轻人流行的喜剧，很容易就能和他们说上话。然后那些小伙子们邀请你去钓鱼，打猎，足球……或者，如果你在某一方面足够优秀，那么人人都能注意到你。我年轻的时候是那种酷女孩，学校摔跤队的，你知道……”她说着说着，突然陷入了一阵难过的停顿，“但是Shin，你或许不应该听我的。那样就不是你自己了。”

老男人听了就只是笑。他仍然感谢马琳达奶奶的建议，只是那种生活过于耀眼、过于陌生，好像从来不属于他。他不是那种会发光的人，只是一个灰色的影子。

马琳达奶奶悲伤地说，“你是个温柔又细心的好孩子，可这个世界对你这样的人太残酷了。”

“但是不要灰心，”她又说，“至少有亲爱的马琳达老太太和小狗是站在你这边的。”

丈夫果然没有待太久，他有自己的工作要做。当他终于收拾东西准备离开之后，老男人竟然松了口气。他真是老了。以前他年轻些的时候总是期待丈夫回家，现在他期待丈夫快点走掉。只有丈夫走了，他才能真正开始自己的生活。

两星期之后，丈夫再次回来了。他回来的时候神色轻松了不少，好像终于放下了一些东西，做出了重大的决定一样。丈夫叫老男人不用做饭了，特意点了一大桌好菜，这是他们结婚以来的第一回 。

“老婆，”餐桌上，丈夫用一种从未有过的温和口气对他说，“非常感谢这么多年来你对我的照顾。我们离婚吧！”

老男人怔怔地看着他，不知道是哪里出了错。实际上没有哪里出了错，他什么也没有做错。只是丈夫终于有了一个固定交往的女朋友，最近女朋友怀孕了，想要一个名分。丈夫本来想告诉他把孩子打掉的，但是仔细思考了一个月之后，他觉得他在外面浪荡了这么些年，也十分想要一个孩子安定下来。他曾经用婚姻给了老男人一个身份，给他一个免费的住所，对他也算是仁至义尽——虽然拿走了老男人当初所有的钱。

“当然我也不是那么绝情的人。如果你无处可去，我个人是十分欢迎你继续留在这个家里。你还是可以过之前的生活。”丈夫用一种充满憧憬的语气欣快地说，“我喜欢你的安静、懂事，我觉得我的妻子应该也能接受你的存在，因为你毕竟是同性恋……”

老男人细细地听着，试图消化这个即将引起他生活骤变的事实。然后他明白过来了：一个新的女主人将接管这里，以后可能还会成为他的主人。不会再有那些一个人躺在沙发上听着雨声看电影的日子。不会再有不可思议的怪物，甚至也不会再有丈夫偶尔的温存。他的生活好不容易才开始，他好不容易才抓住了一点点属于自己的东西，如今就像是脆弱的蛋壳一样碎了。这么多年的婚姻里，他一再忍让、早就已经退无可退，如今他用来抵御整个世界的家也要被剥夺了。