“好像是厂子里上班的。”

“厂子里，厂子里能拿不少钱吧?”

“可不是嘛。”张家阿嫂嘟囔了一声，手里不停地拿钩针做拖鞋的网面。“棉花厂子，好大的，囤的棉花，那么高呵，都堆到天上去了。”

女人们闻言慢慢沉默下来，也不再说话了，自顾自地做着手里的活。各自心里都拿着那个“棉花厂子里寡妇的下家”和自家男人比较。

而楼上，夏谐和妈妈也在吃晚饭。

他们的晚饭比楼下安静很多，也简单很多，白水面包，蘸一点酱油。水泡了面包可以发涨，让胃感到饱足一点，酱油加了点味道，以免难以下咽。

夏谐正是长个子的年纪，这短短几年身高往上窜了不少。然而因为慢性饥饿的缘故，脸色总是泛着一股死气般的苍白。也正是这脸色才揭示出他拔高的个头不过是一种病态的生长。

吃着吃着，妈妈开口了:

“夏谐，妈妈要结婚了。”

她的声音有一种粗砺的哑，这种哑也让所说的话不带感情，更像是一种通知。她手上的动作没停，拿着面包在酱油碟里狠狠蘸了蘸。

夏谐口中的面包还没有咽下去，他微微睁大眼睛，半晌，喉咙努力地滚动了一下。仿佛吞咽的并不是面包，而是妈妈的话。

他条件反she般地往墙上看去，身子不由震了一下——爸爸的相片被撤走了。

妈妈跟着他的视线望到墙上，皱了皱眉:“夏谐，不要瞎看了。”

夏谐还愣愣地看着墙，于是妈妈有些恼火地拍了一下他:“我和你说不要看了!”

被拍打了一下，夏谐终于转过了头，埋头吞咽着面包，一边迟钝地点头。

一顿饭很快就吃完了，屋里的气流停滞了一般，仿佛比外面还要闷。妈妈收拾了桌上的碗筷，一边对夏谐说:

“你爸爸明天就搬过来，你今天把屋子收拾一下。”

你爸爸。

这三个字从她口中从善如流地吐出来了，字正腔圆，简直没有任何停顿。以至于夏谐听完后朝她看去，神色有些迷茫，过了会，他才意识到，爸爸已经换了一个人，妈妈，也要和别人结婚了。新的，爸爸。

妈妈说话时的神色像松了口气，连微驼的背也直了起来。他们家也是有男人的家了，她不用再低人一等地被叫作“寡妇”了。

男人四五十岁的样子，中等身材，穿着蓝色的确良工装外套。他长相是很普通的，平平扁扁，没有什么记忆点，不过那下巴上一茬的胡子绒绒覆盖在皮肤上，使得长相的界限暧昧起来，一时间看不清这究竟是老实人还是什么油腔滑调的地痞无赖。

妈妈连找男人也按着自己的性子找，这位新爸爸不爱说话，也不笑，挺自然地坐在餐桌边的塑料凳上。

妈妈在厨房烧菜，锅中的热度使得油星不停地爆溅出来，这个家好久都没有尝过油的味道了，如今为了迎接男人，真是奢侈。端出一碟炒菜的时候，妈妈看见只有男人坐在那里，她不由皱了皱眉，转头朝屋里喊:“夏谐，你闷在里面做什么?快来和你爸爸打招呼。”

夏谐一直靠在门背上听着外面的动静，他心口突突突乱跳，仿佛预示着什么不好的东西。然而妈妈的话不得不听，于是他只好慢慢地拨开门，慢慢地探出一双眼睛。男人端起碗喝着huáng酒，转了个身也望过来。

于是眼睛对上了眼睛。

夏谐没有喊“爸爸”，只双手捏着门边，有些紧张地站在那里。男人呢，也看了他一会，对着这男人的眼光，夏谐感到后背起了层薄汗，使他浑身不舒服，他忍不住想往后退，躲回屋子里。

男人低头又喝了口酒，看着碗里混浊的酒，“啧”了一声，像是在赞叹。接着便对夏谐打起招呼:

“哦，这就是夏谐是吧……原来都这么大了。”

夏谐没回答，也没敢再对上他的眼睛。

“你这孩子，怕我做什么，啊?”男人扯冲他招招手。“来来来，让叔叔瞧瞧。”

男人特地用了“叔叔”两个字，而不是“爸爸”，这种体谅让夏谐感到一点安心。他略略松了口气，慢慢朝男人走去。

他好像走了很久，很久，才走到男人身边。男人抓起他的一只手，“哦哟”了一声:“怎么这么瘦啊?这可不行。”

男人的手很宽，上面有很多污渍。他的拇指上有厚厚的茧，此刻正有意无意地摩挲在夏谐那块突出的腕骨上。

那口吻是调笑里伴着亲热的，可不知为何，夏谐只闻得到他身上一股浓重的机油味。他用力抽了抽手，没抽开。

他不记得“爸爸”是什么时候开始打人的。也许是几天后，也许是几周后，也许是几月后，又或许，是在很久很久的以后。