丽芬笑了笑，仿佛看见了前几年把母亲搬出来时的自己。母亲脑子虽然糊涂了，也是满口“这个也要”“那个也要”的。什么都不肯落下。

附近的房子都旧了，可也还算有人气。丽芬把头一转，就能看见一墙之隔外的那座院子。

院子荒了快十年了。草疯长一片，沿着屋墙一路长到顶上去。要不是白天大太阳，看着真有些瘆人。

“叮咚。”

门铃响了。

丽芬等响到第二下才反应过来，一边扶着腰站起来，连声道:“来了，来了。”一边心里奇怪，这个时候谁还会上门来。

一打开门，便看见个穿制服的男人正皱着眉头冲手里厚厚一沓的纸瞧。看见门开了，他连忙笑起来:“请问……是何女士是吧?”

“我是。”丽芬点了点头。

“哦你好你好，我这里是拆迁办的。就是通知的时候发现您旁边这家人也没个联系电话，通知不到……”他说得很着急，满头大汗的，一看就奔波了不少路。“您这边也一直没人，今天恰好碰着您在，不知道您有没有那家人的联系电话?”

“小伙子你能不能给我看看这名单，年纪大了，名字有些忘了。”丽芬伸手去布袋子里拿老花眼镜。

“可以可以，您看，就这儿。”

她戴着老花镜，眯着眼睛盯着那个“林”和“夏”看了半晌，“哦”了一声:“我记得的，这两人和我妈很熟的，几十年来往了。可是他们走了快十年了，人家家里情况么，我也不知道。”

“那就是没人了?”制服男人苦着脸。“要不您再想想?”

丽芬觉得有点好笑:“小伙子，和他们熟的是我爸妈，又不是我。你再要我想也没个结果的呀。”

正说到这里，她电光火石间似乎想到了什么。“哦，等等等等。他们去世那段时间，有个什么侄子来过的，在社区那边应该有登记。你可以去看看。”

男人忙不迭谢了，便匆匆往外赶。

没过多久，丽芬收拾了东西，锁好门，也打算回家了。走过隔壁院子的时候，看着满地的荒草，她突然觉得就有些发怔。

回家后，老伴告诉她刚刚女儿带着外孙来过一趟，拿来点保健品，说婆婆那边催的急，就先回了。

“诶，知道了。”她应了一声，在阳台上坐下来歇脚。天色已经不早，窗外光线昏沉，老伴眯着眼睛摇头晃脑地守着收音机听戏，咿咿呀呀的。

屋里没有孩子喊她外婆，丽芬总觉得有点寂寞。

这样一寂寞，她反倒回想起了许多已经模糊的回忆。

前几年，他们不太好过，家里接二连三地出事，今年才好不容易安定下来一点。

父亲中风住院，前脚刚去世，后脚母亲脑子就出问题了。人们都说，葬礼上母亲哭得太狠，把脑子哭伤了。

老天爷让她糊涂着，也是为了让她别再这么伤心。

父母养狗养了三代，最早那只母狗叫花花，很早就死了。母亲病后，家里人都不喜欢狗，一窝一窝的狗崽就都送人了。

丽芬和老伴两人jīng神头都不太好，只好把母亲送到高级疗养院，丽芬一周看她两次。母亲今年正好八十八岁，也越来越糊涂了，大小便也失禁，每次清理起来都很麻烦。而且还认不清人，冲那些医生护士嚷嚷着什么“夏医生”“夏医生”。

之前有好多年，母亲一直念叨着，要好好养身子，不要和夏医生得上一样的毛病，大概是亲眼看着，觉得太痛苦了。

可惜年纪到了，还是没能逃过。

二十多年前，那时丽芬三十出头，刚刚离婚，正焦头烂额，只好搬到父母这里住一住。

母亲jīng神头很好，每天变着花样给她做菜:“哦哟，怕什么，男人么过去就过去了，吃点好菜，晒晒太阳，日子照样过的呀。我就不相信你公司因为离个婚就不给你饭碗吃了!”

丽芬的父母同姓，都姓何。她十五岁就开始住校了，之后大多都是在外打拼。十多年过后再回来，发现母亲的人缘还是照样好，路过的人都亲亲热热喊一句:“何太太好啊，吃饭了?”

这点上，丽芬不太像她母亲。

那时候要入冬了，何太太每天都在打围巾。红色的，很暖和。

后来丽芬才知道这是给那个夏医生织的。

一打围巾，何太太就喜欢说说闲话。丽芬常听见她絮絮叨叨在那边咕咕哝哝:“夏医生人真好，真好。唉，我要是认他做个gān儿子就好了。”

夏医生，夏医生，夏医生。

总是说，总是说。好像他才是她亲生孩子似的。

何太太口中的夏医生，就是隔壁那幢房里住的两个人里的一个。丽芬现在也只记得他姓夏，名字实在记不住。何太太和那个夏医生jiāo情不浅，据说，从夏医生搬到这里的时候，就和她认识了。