梁嘉誉把自己关在房间里，拒绝和外界产生联系，每天就是吃饭、睡觉。

简明知过来看他，给他带了一张梁嘉誉喜欢的唱片。

“花了好长时间才淘到的。”简明知叹了口气，坐在他的对面。

梁嘉誉抬头看他，觉得简明知似乎也瘦了一些，就问：“剧组呢？”

“让他们都回去了。”简明知说，“母带我给你带来了，你还想剪吗？”

“康岩那边呢？”

“没说，感觉没消息了。”

“嗯。”

简明知还不知道整件事情的来龙去脉，只是感叹人生无常，小远这么年轻就……

“他不会死的。”梁嘉誉低着头说，“我能感觉得到。”

简明知张了张嘴，最后拿起桌子上的笔记本看了看，还有那本海子的诗集。

“你的？”简明知问。

“小远的。”梁嘉誉说。

“小远……”简明知心里有些复杂，“他是个很不一样的人。”

“对。”梁嘉誉像是想起了什么一样，轻轻笑了笑，“他是个很特别的人。”

要是能够重新回到那个夜里，要是爷爷没有做出那件事，小远可能会过上另外一种生活。是像他一样吗？能够无忧忧虑地长大、出国留学，任性地做自己喜欢的事情？梁嘉誉不敢想，却又每时每刻都在想他，他的生活是偷来的，这一切原本都不应该属于他。

但他又能怎么办呢？

爷爷已经去世了，何况，他很爱他。无数次，梁嘉誉都能回忆起爷爷的笑脸，他们给爷爷过生日，他好像还能闻到爷爷身上那股专属于老人的味道，他gān枯的手轻轻地摸在他脸颊上的感觉……

梁安爱家人。

他给了他们的全部的爱。

即使……这些都是偷来的，骗来的。但梁嘉誉……又能怎么办呢？

病好了之后，已经快入冬了。

仍然没有周心远的消息。搜索队已经找遍了，没有就是没有。这个时候，所有人都觉得周心远已经不在这个世上了。只有梁嘉誉一个人，不肯接受。

他说你们不找了，我去找。

梁嘉誉又回到了那个小岛，他住在小卖部老板的二楼，先jiāo了一年的租金，买了一艘船。白天，他跟渔民一样出海，晚上，他回到岛上，坐在他的电脑前，慢慢地剪他的母带。

小卖部老板觉得他是个神人，一直很尊敬他。后来他们混熟了，小卖部老板又觉得梁嘉誉是个神经病，有一次他们在一起吃饭，老板道：“有些人决定离开，连海都会帮他的，别再找啦。”

梁嘉誉愣了一下，随后微微笑了一下。

等到老板去端菜的时候，他也只是偷偷地用衣袖擦了擦眼泪。

他的电影剪得很慢很慢，每一分钟都是周心远，每个镜头都是周心远，他看见电影里的周心远，像是存在于传说里的永恒，他好像一直没有离开他，一直在那里。

拍戏的时候，周心远到底是什么感觉？他是不是很痛？但是……但是为什么他对着自己从来都是笑着的，他一个字也没有说过啊……梁嘉誉每次想到这里，都觉得不能呼吸，有时候心里太苦了，只能暂停手上的事情，躲进被子里蒙头大睡。

等到来年开chūn，梁嘉誉已经能熟练掌握航行的技巧，有时候，他甚至会去捕鱼。但是他的捕到的鱼从来不要，全都送给了小卖部老板。

夏天，他晒黑了。穿起了花衬衫和短裤，脚上是一双人字拖，头上戴着白色的渔夫帽。此时已经过去了整整一年，梁嘉誉留起了胡子，岛上的人都认识了他。

妈妈来看过他，一直跟他开玩笑，说他再也不帅啦。梁嘉誉邀请她坐了自己的船，到了海中央，他哭了起来。

他说，妈妈，我找不到他。妈妈，我怎么办？

于是妈妈也哭了。

哭完之后，他们又回到岛上。梁嘉誉开着摩托，送妈妈回去，再一个人回到岛上来。

秋天，他还在剪片子，一点一滴地缓慢折磨自己。看小远的笔记，读海子的诗。

冬天的时候他离开这里，一个人去了安河村。他一点儿也不像个导演了，透过深夜火车的玻璃，梁嘉誉只是一个一脸疲惫的中年男人。

安河村里，傻子不见了，村里的人都不知道他跑到什么地方去了，自然也没人关心他的死活。

梁嘉誉穿越树林，找不见他和周心远的小树屋。

什么都没有了，一瞬之间，他什么也没有了。

村民问他电影的事情，梁嘉誉只是苦涩地说，再过一阵子。

再过一阵子。坚持不下去的时候，梁嘉誉就这样对自己说。再过一阵子，一定要找到周心远。

后来梁嘉誉又这样过了两年，他的电影剪完了，观众只有他一个人。他坐在昏暗的房间里，最后一次完整地看完了《蜉蝣》，然后，他删掉了。