陶祈越是宽慰他没事，陶父越是越是不敢面对他。

每一次，陶父都在想，他的孩子，受了多少委屈，吃了多少苦啊。

高三的暑假，别人家的孩子要么是出去旅游，要么是待在家里打游戏，只有陶祈，在外面打了两个月的工。挣来的钱不是零花，而是大学的学费。

他的女儿，从小时候就抱在怀里宠爱的小女儿，本来是开朗活泼的，后面却越来越胆怯，越来越沉默。每次回家要学费、书本费，都要犹豫好久才开口。

还有他的妻子。从年轻的时候一路相互扶持，走到现在。她的脸上已经有了许多皱纹，手上遍布裂口和茧子，眼神一天比一天沉寂下去，好像是被压垮了一样。

他们什么都不说，什么都不叫苦，但是陶父心里痛苦不堪。

陶父知道，假如自己不在了，妻子儿女会伤心难过，但是只要过段时间，就会好起来，开始新的生活。而这只不过是早晚的事。

陶父的意识渐渐开始模糊，耳朵里听见朦朦胧胧的声响，像是有人在哭。

“爸？爸爸……”

儿子在叫他。

陶父用最后的力气，睁开眼，看到了儿子的脸。

已经长大了，是个男子汉了。

以后，没有爸爸，也能过得很好吧？

妈妈和妹妹，也要照顾啊。

陶父还有最后一丝清醒的意识，他艰难地移动眼珠，看向自己的结发妻子。

陶母流着泪。

陶父看着她，尽力将自己的手挥动一下。因为没有力气，看起来像是抽搐。

“嗬……嗬……”他仅仅能发出这样的声音。

然而陶母知道他是什么意思，一瞬间眼泪夺眶而出。陶母捂着嘴，点了点头。

陶父是要说：不救了。

见到陶母明白了，陶父放下心来，眼神一下子散了，重重喘了几下。

陶祈脸上满是泪痕，惊慌道：“爸？”

陶父想伸手，再像小时候一样摸摸儿子的头。他努力抬起手臂，然而最终只是在床铺上无力地移动了一点点距离，稍稍抬起，又颓然落下。

陶父闭上了眼睛。

下午三点四十七分，陶父在高位截肢后，经历了五年的挣扎，满怀对妻子儿女的愧疚，去世了。

-

陶父的葬礼办得很简单。

身体火化后，装进小小的骨灰盒，埋在了公墓里。

公墓是县里统一开发的，两个位置，立碑的时候留下了陶母的名字，没有描漆。那方墓地是夫妻俩以后的归宿，现在还空着一半。

立碑时陶母的神色十分平静。她最初哭了两天，就沉寂了。

陶母其实早就知道会有这么一天，或早或晚，总会来的。

丈夫活着的每一天都饱受煎熬，只是在熬着日子，因为他们这些家人不允许他死去。

现在这样，对丈夫来说，反倒是一种解脱。

陶祈、陶嘉钰和严戈都来了墓地，除此之外没有别人。当年厂子里的工人还有来往的，往家里送了礼钱，左右邻居也在葬礼上帮忙。但是到墓地来，却只有他们一家。

墓碑上描着陶父的名字，贴着一张黑白照片，是他年轻时候照的。看起来木讷又腼腆，嘴角带着几分笑意，有些憨厚。那大概是他生命里最好的时候了。

陶祈在墓碑前站着，严戈跟在身后，手里提着花篮，一簇黄白的菊花怒放，看起来生机盎然。

陶母带着陶嘉钰找守墓的人要来了一个铁桶，把纸钱，自家叠的金元宝拿出来，点燃了。

灰白的烬随着微风扬起，飘向空中，飞到更远的地方。

母子三人都抬头看着，眼睛里沁出一点晶莹的泪。

陶嘉钰年纪还小，控制不住自己的情绪，望了一会儿墓碑，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，抽噎着：“爸爸……”

陶母把她揽进怀里，母女俩依偎在一起。墓碑上的照片仿佛静静凝望，带着点温柔的鼓励。

陶祈上前两步，在墓碑前跪下，声音还有些沙哑，但是坚定：“爸，以后我会好好的。我会照顾妈和妹妹，会努力变得越来越好。你不要担心……”

“我以前觉得你不见我是不爱我，还在心里埋怨过你。”陶祈哽咽着说，眼睛泛红。“对不起，爸爸……我很后悔以前没有坚持多看看你……”

他说不出话来，泪流满面。

到现在陶祈才觉得自己错过了那么多东西。如果爸爸还在的时候，每次回家坚持去看看他呢？不管他同不同意，进去房间里说两句话，哪怕只是在一起待一会儿，只要有一次……

可是他从来没有这么做过。

陶祈抽噎着，捡起金元宝，往火里化。仿佛多烧一点就能给已经离世的爸爸更多东西，这是他已经没办法再说给父亲的歉疚后悔。