这样的地方，灯光总是很昏暗，东点一盏小灯，西点一盏小灯，仿佛深谙这个道理，那就是世上的暧昧大抵经不起太亮堂的灯光，那会把彼此的仓皇、意图和拘束照得无所遁形。

柯屿笑了笑：“他有事，今天就不过来了。”

公关心里很遗憾。他还想等他心情好的时候，请他合影留恋，以便把酒吧的知名度更高地推介出去。但他现在当然不能这么做了，因为柯屿的面容看上去很苍白，笑容虽然和电影里看到的一样，但总好像下一秒就会走神出去。

正中的舞台上，放着乐器。

那是晚上驻场乐队的，他们也许是等得太久，所以去后台休息了。

公关经理看着他走上矮矮的一级台阶，经过了话筒架、穿过斜放着的电吉他、越过凌乱的黑色电线，躬身拣起一把贝斯。

舞台灯亮着，好亮。

他挎好肩带，手指轻拨，琴弦下流出一串低沉的音符。贝斯就是这样的乐器，永远只在它低频的舒适区，永恒而无聊地帮架子鼓和电吉他垫着音，耳朵很难去追逐它的存在，因为它一点也不耀耳。

公关经理认真听着，没有注意到玄关的暗影下不知何时多了一道身影。

“这是您拿奖的那部短片的配乐吧？”

柯屿“嗯”了一声，“你看过吗？”

“没有，”公关经理不太好意思地笑了笑，“那个对我来说有点太艺术了，不过这个旋律很好听，有段时间比那个电影还火。”

“是吗。”柯屿始终低垂着头，指法生疏了，第一遍弹得磕磕绊绊。

三十万的曲子，他骗他三百，想起来就会忍不住微笑。

旋律第二次重复起，这一次流畅了许多，公关经理不再攀谈，两手交叠在身前，只是在一旁安静地看他弹着。

舞台灯很明亮地笼罩着他，低频的旋律恒定而无聊。第一次看他弹贝斯时，觉得有一种无法形容的性感。很厌世，有点不耐烦，肢体里写满了百无聊赖，但双眸仍然专注。商陆当时想，他很矛盾，也善于掩饰，要看透他，不能看他的肢体、不能看他的姿态、亦不能只听他的话语——要看眼睛。

柯屿，有一双世界上最适合演电影的眼睛。

他其实很少弹乐器，对剧本陷入疑问时，才会抱起弹一会儿。商陆总幻觉这是自己第二次看他。他垂着眸，贝斯抱在怀里，连肢体姿态都失去了骗人的能力。他的难过无处遁形。

空落了两年的怀抱蛮不讲理地生出了拥抱他的渴望。但商陆知道不可以，最起码，不是双方情绪都到达顶点的现在。

曲子只弹了一半便难以为继。柯屿摘下贝斯，轻轻放回原位，就近坐在高脚凳上安静了许久，继而对公关抿唇笑了一笑：“抱歉，希望下一次可以顺利。”

他经过暗影下的玄关，那里已经空无一人。

·

明羡给他发语音，声音透过听筒传出，听着很不真切：「怎么样，庆功宴一切进展顺利吗？你有没有冷落他、不理他，让他死心？」

商陆没回，退出对话框，再度回到了通讯录，那里有一个新的好友申请，上面写着来自纪允的名片推送。

头像点开大图，是张电影截图，「无聊」里，他垂首敛目穿过长长的霓虹灯影，一手笼着手心的火苗，正准备点燃叼在嘴角的烟。

昵称是「柯屿」

申请留言是：我是柯屿。

朋友圈有照片，开启了陌生人查看权限。商陆没有怎么做心里建设，微微屏息地点进去。

原来都是他日常排练的照片，他甚至在里面看到了斯黛拉，老太太看着不太高兴，流露出古板又不耐烦的白眼，商陆不由得笑了一笑。

网上已隐约有风声流出，说柯屿从去年下半年便未进组，并非是在放空度假，而是在刻苦追求演员的更高境界。下面都在猜，「什么啊什么啊？去法国进修了？」「还是去好莱坞了？！」

不少人@他，叫他宝贝，问他消失的这一年在忙什么。

自从分手后，商陆就没有上过微博了，公关口的一切事宜都有米娅代为总结汇报。他退出微信，进入APP store，下载微博客户端。界面蹦出，提醒他登陆。

注册账号是邮箱，密码是ylzd001

商陆难以置信，这么多年了，他竟然记得这么清楚。

如同未曾有一天忘记过。

界面再度刷新，提醒他当前登录地为中国宁市，为异地登录，上一次登录地为法国里昂。

接下来就很麻烦，要收验证码，还要去邮箱点击防盗号链接。

商陆难得有耐心走完整套流程，登录进去的界面是首页，铺天盖地全是柯屿的信息。是他当初作茧自缚，关注的不是后援会就是个站。下意识地刷了几屏，商陆随便从一个@中点进柯屿的主页。