钟屏不动声色：「借你吉言，不知道他下次会不会开放选角。」

当然会呀！商明宝心想，「肯定会！我哥把电影质量看得比什么都重！」

「你哥？」

商明宝骄傲地正式宣告：「钟哥哥，偷偷告诉你一个小秘密，其实商陆是我亲哥！」

她公开身份了，钟屏反而对她冷淡了，聊天的频率都低了许多。明宝问他为什么，钟屏云淡风轻，「不想被你误会，我宁愿不知道你的身份。」

明宝心激烈跳动，屏住呼吸看到钟屏的下一行字：「这样我就不用硬生生控制自己不要联系你了」

商明宝尖叫一声，手机被砸进被窝，冰冷到颤抖的手紧紧捂住了通红的脸颊。

她的心脏病已经做手术治好了，可是现在心率紊乱得近乎疼痛，让她根本喘不上气。

·

柜姐将精致包装好的男士手镯双手交给商明宝，沉甸甸的，是品牌的明星款，也是柯屿的海报同款。手机抵在红唇边，明宝一字一句娇俏：“钟哥哥，我九月末会回国，我们能见一面吗？”

九月末不是假期，但明宝所学的专业课业轻松，校方鼓励她们多实习多看多采风观察，因而她能毫无顾忌地请假翘课。

倒也不是为了钟屏特意飞一趟，而是这是「偏门」的首次内部放映。

明宝长大了，通晓了更多的人情世故，商陆是她心里最亲爱的哥哥，她知道自己不能错过这个时刻，就如同将来商陆也一定不会缺席她的毕业典礼。

能看到这一版本的，只有出品方、主创团队，以及少数受邀的重要、亲密人士。需不需要再修改、有什么意见、对票房口碑的预测、档期的斟酌，都将在这一次内部放映后明确。

没有知道，真正的首次内部放映其实只有两个人。

私人放映厅的荧幕流淌着故事，熏着冷气的暗红色观众席上，两具身影比邻而座。被荧幕光照亮的两张脸，一个冷峻慵懒，一个英俊桀骜，彼此挨得极近。认真比较的话，一个看得更认真，完全沉浸在故事里，另一个却因为重温了太多遍，更多地分神在了身边之人的身上。

他迫切地想知道，想捕捉到对方每一丝每一毫的反应，是喜欢，还是眉头紧蹙，是沉浸，还是无聊地走神。

两个小时二十分钟的片子放映到末尾，镜头特写拉近，主角叶森两手按着扑克牌，用眼神完成了这个人物的高光时刻。

放映完了也没有人开灯，空旷寂静的放映厅里想起寥落坚定的掌声，商陆站起身：“宝贝，”他忍住动容的哽咽，沉稳地说：“也许这部片我未必会拿奖，但你一定会。”柯屿仍坐着，只是躬下了身，两手打在膝盖上，脸深深地埋进了宽大的掌心里。

杀青后，他一度出不了戏，看着谢淼淼的眼神令她害怕，爱欲焦灼，充满玩弄的占有欲。他对生活里的每件事都失去了兴趣，也失去了正义的维度，变得冷漠、无情、了无生趣。

七年的演艺生涯并没有给柯屿带来入戏的体验，他便也没有如何快速出戏的技巧。是商陆陪他去了澳门，在那位大师的院子里，日复一日地冥想、打坐，思维走到死胡同，痛到焦虑到满头大汗了，忽地心头一空，恍如春风拂来银河倒悬，一片明净的空白出现在他眼前。

大师说他是有慧根的，又微笑地问商陆，上次给他的黑纸他参透了吗。商陆没有回答，而是看向柯屿，大师便明白了，他不仅参透了，也为彼此找到了答案。

两个小时的观看，柯屿没有一秒钟走神，现在，片尾字幕都走完了，他好像又回到了那段痛苦的出不了戏的阶段。

商陆蹲下身，将倾身躬着的柯屿轻搂进怀里。

“我不知道我演得这么好。”柯屿低声说，情绪空白地笑了一声，热泪盈满掌心。

不，也许不是他演得好，是没有想过商陆会将他拍得这么好，好到每一个角度、每一帧、每一个机位景别、每一次剪辑点的切分镜都那么恰到好处，好到天衣无缝，好到说不清这表演是为镜头而生，还是这镜头是为这表演而生。

放映口投射而出的白光里，微小的浮沉静静漂浮。柯屿不合时宜地想起他在那个艺术院线放映厅的那一天，他鬼使神差地回头看了眼放映口，看到的也是这样放射如天堂光的神圣一幕。

那是光影艺术所有的出口。

他在那里遇到汤野，在那里拿到改变人生的邀请函，在那里，为自己遇到商陆打下万分之一的微渺基础。

这万分之一的微渺，如今成为他人生的全部。

“柯老师，”商陆像最初那样叫他，又郑重地叫他“柯屿”，亲密地叫他“宝贝”，嗓子发紧，吞咽了一下，拥抱他的手臂收紧，继而松开。