有人问：「受害者是不是想自杀？有没有现实中认识的去看看啊！！！！」

从苏宅到严家的私人会所要过两个区，车子驶入严家位于半山的庞大别墅，又开了好一段时间，才到了严家藏于山林间的私人会所。严美瑛婚没离成，与廖业成婚姻名存实亡，已分居数年。三年前一场官司打到后面让廖、严两家出尽了洋相，股票也是伤筋动骨，两家长辈轮流出动做说客，严美瑛最终放弃了这种天真的感情观，与廖业成当了一对开放式关系的中年厌侣。

绿竹与松涛中，苏慧珍下了车便一阵快步，走到严美瑛跟前，一滴眼泪恰恰好好地从眼眶砸下：“美瑛。”

严美瑛一身素雅旗袍，握住了苏慧珍的手，取笑道：“你看看你，走得这么急，包包和鞋子都搭不上，这可不像你。”

苏慧珍这才垂泪低头看了眼自己的包和鞋，一个绿，一个咖，配色看着脏兮兮的，她抬眸时破涕而笑：“我怎么还顾得上这些！”

严美瑛又捋了捋她的额发：“头发也这么乱。”

苏慧珍细葱似的手指抹了下眼泪：“你不要取笑我了。”

严美瑛收敛了笑意，淡淡道：“我不取笑你，难道要冲你发火？”

苏慧珍神情一顿，两行眼泪又挂下来。

·

“你演了两次飞仔，在「无聊」里的胜过「坠落」，除了我跟唐琢的分镜不同，你有没有考虑过别的原因？”

一轮复盘结束，两人在户外用晚餐。太阳还没落，月亮已经升上来了，映在中空皎洁。商陆给柯屿剥虾，两人并排坐着，中间还摊着资料，柯屿用干净的手翻页，边张嘴吃下他喂到嘴边的饱满虾仁。

“表演心态不同。”柯屿慢吞吞咀嚼，沉吟一阵，等下咽后才认真回复。一瞥过目光，见商陆一边拿纸巾擦手，一边漫不经心地笑看自己。

“笑什么？”

“好吃吗？”

“好吃。”

“我第一次给别人剥虾。”

柯屿翻过一页，掩去唇角笑意，佯装冷淡道：“夸你？”

“晚上吧。”

“晚……”柯屿在桌子下拿膝盖撞他一下，“滚。”

“表演心态怎么不同？”

“演你那部的时候，心里觉得自己就是飞仔，很松弛，怎么走路，怎么抽烟，怎么笑，没有雕琢就演了，唐琢那里设计的成分更多，演起来更累。”

“没有雕琢的反而演得好。”

“也许是你的镜头更高明，你自己说的，好的导演能用拍摄手法和一切视听语言、剪辑去弥补演员的不足。”

“是，但这样出来的角色很花瓶，飞仔不是，如果只是单纯‘好看’，赛斯克不会对你隔空喊话，他对演员的要求是很高的。”商陆指点他：“翻到希区柯克那一页。”

柯屿依言翻过去，听商陆说：“希区柯克对角色的想法就很简单粗暴，演员只是他的工具，他的角色，都是很典型扁平的交际花、害怕的女子、善良的年轻人这几类，你看他的女主角，都是金发碧眼的美女，像英格丽·褒曼和格雷斯·凯利在他镜头下都很迷人，但也仅限于此，你不会把这些角色当作她们的代表作。”

“我的布偶猫就叫褒曼。”

商陆笑了起来：“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”

“嗯。”

“你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质，这就是你的天赋—— 好像跑题了？”

柯屿忍不住笑，嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美，令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。

“我的意思是，高明如希区柯克，即使用顶级的视听语言去拍摄，当他只想营造一个花瓶类角色时，那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演，我有一部分原因，另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”

“你是说，我写的小传？”

“嗯。”

与其说是复盘讨论上课，不如说是闲谈，柯屿反驳道：“每个角色我都会写小传。”

商陆看进他的眼里：“但是，不是每一个小传，你都以第一人称在镜头下演绎过。”

柯屿眼中显出迷茫：“什么叫第一人称？”

哪个演员演角色不是第一人称？

“把自己真正当成他，在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手，“柯屿，你有没有想过，也许就是这个微不足道的过程，才真正完成了你对人物的解读，让你真正地完成了对一个人物的灵魂纳入？”

“写人物小传，常常是第三人称，或者是第二人称进行，即使是第一人称的写法，写在纸上和演出，这其中对角色的融合度也有质的区别。你说你当时演飞仔很松弛，因为你知道，我不了解你——‘你’的本质，在当时的我面前是不存在的，所以你没有包袱。我只认识‘飞仔’，而飞仔的本质由你呈现和定义，这让你很放松，这是其一，其二，你没有设计，所以自然而然带上了你个人的特质，把你的氛围感发挥到了最好。”