影片的最后，他最后一个被杀。

栗山给了一个美到极致的镜头，波光粼粼清澈见底的溪水中，他游得简直轻盈。血染红了溪水，又很快稀释，观众知道他是要顺着流水游向山外，提心吊胆之中便松一口气，只是尚未完全松出，破风声响——一道巨大的鱼钩破风而下！只是眨眼之间，戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉，他仿佛一条鱼般硬生生凌空吊起。镜头从极端的角度俯视而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉死在幕布上的标本。

没有人知道这个风一般的猎手的死亡，就好像他死了之后，也不会有人为这个部落吊唁。

一切都来得悲壮而猝不及防，但栗山处理得那么轻巧，一切声音消失，宁静中，只有自然收录的风声、鸟鸣，和很好的阳光。

直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场。除了首映，这是柯屿第一次在电影院看这部片，离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底。

这是他拍得最苦的一部片，大量的动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为了最后一幕在溪里游泳的镜头，他请教练反复纠正自己的姿势和力度，才勉强达到了栗山要求的“像落花流水，优雅而残败”的意境。

“怎么样？”他看向商陆，目光坦然。

“还不错，节奏有点问题，我相信他应该不得已删了很多镜头。”

柯屿承认道：“是这样，听说原本成片是四个小时，分上下两部。”

这是向审核和商业化妥协的结果，事实上，所谓四个小时的导演剪辑版蓝光已经制作完毕，只等下映后上线各大平台网站。

这是个巨幕厅，一散场通道里挤满了人，乌泱泱的都在讨论剧情。有人撞了柯屿一下，商陆眼疾手快护了他一把，手揽着他的肩，耳边听到人说：“我去柯屿这戏份真够可以的，栗山简直当儿子一样在拍他。”

“严谨点，什么儿子，是真爱！”

几个女生一起挤眉弄眼哈哈大笑。

商陆觉得柯屿这个名字有点耳熟，回忆了一会儿才想起是商明宝“老公”的对家，“柯屿演的是哪个角色？”

柯屿：“……”

虽然被问得怪怪的但还是回道：“那个杀手，最后死的。”

没等商陆说什么，他低咳一声，终究还是忍不住问道：“你觉得他演得怎么样？”

商陆轻描淡写：“全片的戏眼，不过被他浪费了。”

走得好好的脚步倏然停顿了一瞬，柯屿用力捏着已经空了的可乐纸杯，笑了笑：“是吗。”

“导演对他很偏爱，虽然加起来出场戏份不超过二十分钟，但几乎都是最好的镜头，包括最后的结尾，他的死有很强烈的象征意味，观众可能会忘记这部片子，但一定会记得这个角色。”

柯屿“嗯”一声。

“其实他有很多可以发挥的空间，不过……”商陆停顿，认真思索了一下：“他流于表面，给我的感觉是——”

“是什么？”

“欠缺想象。”

他的四个字居高临下漫不经心，回头看的时候，不知道是什么时候开始，柯屿已经微微低下了头。垂敛的眉眼藏住了里面所有的情绪，商陆只能问：“怎么了？”

柯屿的呼吸放得很轻，跟上他的脚步，声音也很轻：“还有呢。”

“也有优点。”商陆客观地评价，“他在镜头里很漂亮，我可以理解栗山为什么这么偏爱他。”

“你有没有看过栗山其他的片子？”

“没有。”

“为什么？他是中国最好的导演。”

“他很商业，我之前在国外——”

“国外？”

商陆差点咬到舌头，咳了一声淡定地说：“国外的网站，看老片比较多。”

“栗山的确很喜欢拍他。”柯屿没有情绪地说。

“嗯，也许栗山不适合他，好苗子是要调教的。”

“栗山？不会调教？”好像听到了什么天方夜谭。全国影迷都知道，栗山是全中国最会调教演员的导演，任何一个人经他点拨都能有拨云见日般的进步——柯屿自嘲地想，嗯，任何一个人，除了这个叫柯屿的。

商陆漫不经心地说：“他没有找到这个演员——是不是叫柯屿？没有找到他的根本问题。”

柯屿把纸杯扔进垃圾桶：“你想多了，可能只是他特别无可救药。”

“不过柯老师——你跟他长得挺像的。”商陆就站在扶梯入口等他，两手插在裤兜里，人群川流般上上下下，衬得他鹤立鸡群般惹眼。柯屿靠近时冷不丁听到他在耳边沉声一说，心跳不自觉便漏了一拍。再抬头时，只见到他嘴角一抹笑玩味地勾起。