被揉过的皮肤不自觉发痒了起来，方知潋心里百花齐放锣鼓喧天，他傻乎乎地低下头，看着宋非玦的手指在那一小块打转。

“小时候我妈妈说，”方知潋好像没发现这句话有什么歧义，“打完针揉一揉就不疼了。”

宋非玦很清楚他说的是程蕾，沉默几秒，只是“嗯”了一声。

“其实我还挺健忘的。”短暂的寂静过后，方知潋自言自语道。

宋非玦的动作停了，他依然握着方知潋的手腕，再往下一点就能握住手。方知潋的手指细长，手掌却很小，天生比同龄的男孩子都要小一号似的。

“好的事我都七七八八记得，不好的偶尔想起来，也当作忘了。”方知潋说起这些的时候露出的表情不是难过，只是有点怅然，还有连他自己都说不清楚的一些情绪。

“他们刚离婚的时候，我爸不去找工作，天天去花天酒地约会吃饭，同院的阿婆说他是咬老软，我是咬老软的细蚊仔。”

或许是方言音韵使然，方知潋说起来这些的语调也软绵绵的：“他想起来才会丢给我几块钱去买吃的，像哄小猫小狗。还有带人回家，有一次我和朋友一起在家玩，他带了个不认识的阿姨回来，我的朋友讲这个好像不是我妈妈，我当时在想——”

他停顿了一下，神情困惑。

“很奇怪，我当时没有觉得不好意思，也不是丢脸。而是在想，我妈走了，那她为什么不带我走？”

宋非玦似乎从方知潋的脸上看到了五岁的他，困惑、不解、失落。天大的事落在头上，久而久之没有消失，而是变成了九十九层床垫下的那颗豌豆。

扪心自问，宋非玦看见方知潋的时候，不止一瞬间生出过报复程蕾的念头。

他不是好人，和宋聿名一样，他遗传了宋聿名一半的劣质基因。

“我爸说，因为她觉得我是负担，我也一直这么认为。”

方知潋还在低声自言自语。

“但是，不会很奇怪吗？”他忽然抬起了脸，好像很费解，“始作俑者是我爸，出轨的人是他，犯了错的人是他。我妈只是在唯二能选择的两条路中间选择了最正确的那一条，也算有错吗？”

宋非玦对上他的视线，没有回答。

“你说的对，”方知潋已经清楚了答案，“她只是选择对自己负责，没有错。”

他说完这句话以后，宋非玦沉默了很长时间。

宋非玦的记忆被扯回了十一年前的那间办公室，程蕾居高临下地说完那番话，温沛棠花了很长的时间去思考。

她握着宋非玦的手很松，轻轻一扯就分开了，但她没有。

当温沛棠重新紧握住宋非玦的手时，宋聿名推开了办公室的门。

那是宋聿名第一次在外人面前撕下伪装的假面，他目眦尽裂地扯住温沛棠的头发，一下又一下拖着她往办公桌上撞，恨不得温沛棠头破血流他才痛快：“离婚？你想都别想！”

一扇门无法隔绝摔打的动静和温沛棠的哭声，但门外却仿佛没有人听见，一片死寂。

宋非玦最后的视线停留在重重摔在地上前的那一刻，程蕾也恰好望了过来。

程蕾关门的动作一滞，她的眼神里或许有不忍，和一点背离本意的矛盾，但她注视着宋非玦的眼睛，还是关上了那扇门。

下一秒，宋非玦错开眼，扑向眼前正在继续施暴的宋聿名。

帮凶有错吗？

宋非玦看着方知潋，就像方知潋说的那样，他也生出了一个存在细微差别的答案。

有错，但帮凶永远都不是始作俑者，而是在唯二的两条路上，选择了错误的那条。

方知潋刚刚还是一副垂头丧气的样子，再一抬头却又变了表情，故意缓和气氛似的，抛出一个新的问题：“小猫要叫什么呢？”

宋非玦从短暂的迟疑中抽离出来：“你自己想。”

“好吧……”方知潋托着脸，想了好一会儿，才斩钉截铁地定下一个名字。

你是月亮，那它是……方知潋眼睫忽闪。

“就叫月牙。”

月牙做完手术出来已经是两个小时后了，手术室外有一个个小格子间一样的保温箱，方知潋看着虚弱的月牙被抱进保温箱里，又忧心忡忡地跑去追问医生术后护理的问题。

宋非玦隔着一层保温箱的外壁和月牙对视一眼，做了个口型。

事实证明方知潋完全是多虑了。

不到一个小时，月牙就恢复了一半精神，虽然没有手术前那么活蹦乱跳，但至少边骂骂咧咧边吃完了半个罐头。

方知潋缴费回来，那几只刚出生的小猫已经被放进保温箱围着月牙喝奶了。

而月牙一脸万念俱灰的表情望着保温箱外面，突然呜哇呜哇地制造了几声噪音。