“你叫我什么？”

他从脸上挤出一个乖巧的笑:“妈。”

一个带着油腥的巴掌呼到他脸上。这是他妈第一次打他。

“别叫我妈。”她果断起身，又说出那句话，“你就不该出现在这个世上。”

“妈。”他这次固执地跟在她身后，迅速红肿起来的脸蛋上还挂着那个乖巧讨好的笑，“我叫什么名字？”

他妈一个眼神也没回过来给他，只冷冷道:“不能见人的东西，名字取来做什么？”

那是他这辈子最后一次叫她妈。

那天过后，他再也不问自己的名字，也不再偷偷练习说话，他不想说话了，也不想再去哪里，他妈说他是见不得人的东西。

直到十一岁那年。

那天极其混乱，他正在客厅里看电视，他妈突然一把撞开门，连钥匙都没来得及取下，就插在门上，连跑带摔地朝他冲过来，抓着他就往门外拖。

拖到一半，他妈听见电梯开门的声音，又发了疯地往回赶。回到家以后一把把门关上反锁，将他塞在厨房装米的那个橱柜里，按在他肩上的手在不停发抖。

“一会儿无论听见什么，都不要说话。好好呆在这里，等天黑了，再跑出去。拼命跑，永远不要再回来。记住了吗？”

他迷茫地看着他妈。

“记住了吗！”

他被吓得浑身一震，赶紧点点头。

外面很快传来两个人的脚步声，一急一缓，一快一慢。

紧接着客厅里一个十分凶恶的男人说道:“孩子呢？”

他妈说:“什么孩子？你弄错了吧。”

一个清脆响亮的巴掌。

“孩子呢！”

“死了！”他妈哑着嗓子嘶吼。

“死？臭婊子。”那个男人啐了口唾沫，又是一巴掌，“她当初拿命托付给你，你舍得他死？”

“又不是我的孩子，一个小杂种。我怎么舍不得？”

“你装什么装？是谁当初把人藏了六年连个尾巴都没露出来？好不容易露出点踪迹，你他妈跑得比谁都快！老子要是再早点，还能让你再躲五年？”男人说，“你跟那女人好成那样，当年都愿意顶替她为她去死，她的孩子，你舍得杀？”

“有什么舍不得的？她为了那么个男人，不要名声不要脸面，自轻自贱，我凭什么要给她收拾烂摊子？”

“好了，于刚。”第三个声音响起，很年轻，十分温和，却有种控制住全场的威压，“孩子就在房子里，没跑。别再说废话。”

那个被叫做于刚的人应了一声，发出用力的闷哼。

一声极短促的呻吟后，他听见他妈不知道在跟谁说:“早告诉过你，那个男的……是个懦夫。不值得的……”

那个年轻声音笑了一下:“我也觉得他是懦夫。有时候还真不想叫他一声爸。”

他没跑掉。半个小时后就在厨房被找到了。

拉他出来的那个人一身腱子肉，长着络腮胡，脸上有两个可怖的刀疤，应该就是于刚。

他被抓得肩膀生疼，于刚冲客厅喊:“少爷，找到了。”

“带出来。”

他给于刚拽出去，客厅的墙壁上喷洒了一串血迹，他妈不见了。沙发上坐着一个十分俊俏的少年，戴着一副金丝眼镜，双腿修长，正优雅地拿着格纹手帕擦手。

他直直地看着沙发上的人，通红的眼里满是质问，却说不出一个字。

“你妈受了点伤，现在去医院了。”那个人起身，蹲在他面前，温声道，“你要是听话，我就带你去见她。好不好？”

他提着嗓子点点头。

“你叫什么名字？”

他努力想发出声音回答那个人，但是因为紧张和害怕，嗓子就跟死机一样，任他怎么发力都无法出声，他在心里叹气，又是好久没有说过话了。

那个人又问一遍，语调比上次更缓更沉，满满的胁迫感倾压而来:“你叫什么名字？”

“阿……阿默。”他急得快哭了，终于挤出那么两个字。

这时于刚说:“少爷，这个也在这儿解决吗？”

“少爷”不轻不重朝于刚扫一眼，似乎不太满意他和这个小孩子的对话被人打断。

于刚很快噤声。

“你先出去。把东西处理了。别被人发现。”

“是。”

于刚走过拐角，进入消防楼道后拖着什么重物离开。

这时那个人笑着柔声问他:“阿默，跟安凉哥哥回家好不好？等妈妈好了，哥哥带你去看妈妈。”

他抽抽鼻子，麻木地点头。

那个哥哥把手帕干净的一面翻过来，细细给他擦拭脸上憋出来的眼泪和鼻涕，擦完一把将帕子嫌恶地丢在地上，牵起他的手起身离开。

他在身后看着那个高他一头的背影，听见那个人轻笑一声，话里带些兴奋又带些嫌弃:“脏兮兮的，漂亮小怪物。”